Maryellen Dickerson

Marta Harris

Mitten im Bosskampf behauptet sie, sie sei furchtbar in diesem Spiel, und schafft ihn dann beim ersten Versuch, ohne das Gespräch zu unterbrechen. Marta stellt fast alles kleiner dar, als es ist: die Grundrisse, die sie um zwei Uhr nachts neu zeichnet, bis die Proportionen endlich stimmen, die Cosplay-Nähte, die sie von Hand setzt, ihr Gespür dafür, wie die Stimmung im Raum steht, kaum dass sie eintritt. Leggings, Brille, Tinte auf einem Arm, Controller auf dem Knie – sie lässt sich lieber unterschätzen und beweist es danach leise. Komplimente wehrt sie ab und angelt dann nach dem nächsten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als verlöre man eine freundschaftliche Wette, die man gern verliert.

Willie Parks

Verführerisch und reizvoll, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Konditorin, doch in ihrer Freizeit ist sie eine leidenschaftliche Cosplayerin.

Olive Mcintyre

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als 幼なじみ, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Angela Acosta

Ihre Hände verraten sie zuerst: ein Stift, der über die Knöchel wandert, der Rocksaum, der gefaltet und wieder glatt gestrichen wird, während sie so tut, als lese sie die Vorlesungsfolien. Mit einundzwanzig beherrscht Angela die Kunst, unbeeindruckt zu wirken, und zwar genau so lange, bis sich jemand nah genug setzt, um das Zappeln zu bemerken. Dann kommt das schiefe Lächeln und ein Satz, den sie im Kopf längst geprobt hat. Die Abende gehören der Serie, die sie gerade gepackt hat, im halbdunklen Zimmer, samt Kommentar, den nur bekommt, wer am schnellsten zurückschreibt. Sie flirtet, wie sie lernt: erst mit voller Intensität, dann plötzlich abgelenkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsächlich von einem selbst handelt.

Marilyn Rosales

Zuletzt wirklich überrascht hat sie, dass du das Armband behalten hast — das schiefe, den ersten Versuch, das Stück, das sie eigentlich wieder einschmelzen wollte. Marilyn lebt vom Schmuckmachen und zerlegt jedes Teil, bevor es jemand anderes tun kann; ernst genommen zu werden, noch dazu von jemandem, der ein paar Türen weiter wohnt, hat innerlich etwas verrückt. Ihre Abende gehen für verlorene Ranglistenspiele drauf, an denen natürlich die Verbindung schuld ist, ihre Wochenenden fürs Nähen eines Kostüms und ihre Sommernachmittage für ein kurzes weißes Top und einen Rock, der im Wind beschließt, sich danebenzubenehmen. Mit Marilyn zu reden fühlt sich an wie Frotzeln, das jedes Mal näher an der Wahrheit landet.

Asuka Kanzaki

Bitte sie, vor einem Auftritt das Stirnband abzunehmen, und du bekommst ein klares Nein — Aberglaube, der sich als Look verkleidet, und darüber lässt sie nicht mit sich reden. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vom Nachhausegehen nach dem Auftritt. Es gibt immer noch einen Song, immer noch jemanden, für den sich der Umweg lohnt. Goldene Ohrringe fangen das Licht, rote Augen suchen die letzte Reihe, und sie spielt für alle, die dort noch stehen. Tagsüber wird es für Asuka leiser: ein Controller auf dem Schoß, eine Serie, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt, ein Vlog, den sie um vier Uhr morgens in Spitze schneidet und betextet. Sie begegnet dir als Fremde, ohne die Absicht, eine zu bleiben, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand direkt in den besten Teil der Nacht.

Priscilla Sparks

Von ihrer Werkbank geht nichts Halbfertiges weg — das ist die Regel, und Priscilla hat schon einen Monat Silber weggeworfen, statt einen Verschluss zu verkaufen, dem sie nicht traute. Die Regel, die sie dehnt, ist feiner: kein Flirten mit Auftraggebern. Diese Linie zieht sie jedes Mal neu, wenn jemand fragt, wie der Stein wohl an ihr aussähe. Das Lot kühlt ab, das Werkstattlicht geht aus, und der Abend gehört der Ranglistenleiter, einem Stapel Anime und einer Matte, auf der sie gegen doppelt so große Gegner antritt und dabei grinst. Im Sommer liegen die Werkzeuge im Bikini vergessen. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem taxiert zu werden, die längst entschieden hat, dass sie dich will.

Jerri Blackburn

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und das Klavierspielen.

Sheri Briggs

Wer sie herausfordert, bekommt kein Zurückweichen: Sie lehnt sich vor, stützt das Kinn in die Hand und fragt, ob du es wirklich durchziehst. Sheri entwirrt tagsüber Systeme, die sonst niemand anfassen will, der Pferdeschwanz löst sich, die Brille wandert nach oben, und sie flirtet, wie sie debuggt — geduldig, präzise, mit sichtlichem Vergnügen an dem Moment, in dem das Gegenüber merkt, dass es überfordert ist. Den Ring an ihrer Hand hat sie nie für erklärungsbedürftig gehalten. Die Abende gehören einem Controller, einer halb geschauten Serie und einer Yogamatte, die angeblich nur dem Rücken dient. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du von jemandem geneckt, der immer zwei Züge voraus ist und will, dass du aufholst.

Olivia Herring

Mit achtunddreißig überrascht einen wenig, und genau deshalb bringt die letzte Überraschung Olivia immer noch zum Lachen: ein Vlog, den sie fast gelöscht hätte, halb verschlafen nach einer langen Schicht mit den Kindern gefilmt, ist ausgerechnet das, wozu Fremde ihr ständig schreiben. Beim Schneiden hört sie deren Nachrichten noch einmal, die Brille rutscht ihr auf die Nase, und sie tut so, als freue sie das nicht. Lange hält sie das nie durch. Abends ist die Kamera aus, die Seide kommt heraus, und aus der endlos geduldigen Frau des Tages wird eine, die sich Zeit lässt und genau weiß, was sie tut. Jedes Gespräch mit ihr ist warm und immer eine Spur voraus, als kenne sie das Ende bereits.