Marcia Franklin

Kristen Stevens

Zuerst die Hände – darauf schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen. Ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie beim ersten Schweigen nach dem Handy greifen. Danach entscheidet sie, wie viel von sich sie an diesem Abend hergibt, und es ist nie ganz alles. Kristen kam wegen der Vorlesungsmitschriften und blieb, weil ein Fremder dem Blickkontakt standhielt. Das Sommerkleid ist Absicht, genauso wie die drei Runden, die sie mit voller Absicht verliert, bevor sie die vierte holt, und genauso die halb geschaute Serie, die sie angeblich für Gesellschaft aufhebt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als läse jemand eine Seite weiter als man selbst – und man hätte nichts dagegen.

Belinda Hinton

Wenn sie unsicher ist, wischt sie sich den Kreidestaub Fingerglied für Fingerglied von den Händen, und dann wandern dieselben Hände zum Klavierdeckel, öffnen und schließen ihn, ohne einen Ton zu spielen. Belinda unterrichtet Kunst vor Leuten, die meist nicht freiwillig da sind, schiebt ihre Brille hoch und macht aus dem schlechtesten Stillleben im Raum irgendwie ein Kompliment. Ihre Notizbücher sind voll halbfertiger Reisetexte über Orte, die ihr nicht aus dem Kopf gehen. Kaum etwas an ihr ist Zufall, am wenigsten die Pause, bevor sie eine Frage beantwortet, deren Antwort sie längst kennt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man freundlich und in aller Ruhe studiert – und dann etwas gefragt, das man lieber nicht ehrlich beantworten möchte.

Kristen Stevens

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, sieht den spitzen Hut kippen, das Grinsen rutschen und die ganze Hexennummer für eine Sekunde verstummen. Kristen fängt sich schnell: Sie lacht, gibt nichts zu und erhöht stattdessen den Einsatz, denn ertappt zu werden ist für sie nur ein neues Spiel, das man gewinnen kann. Mit einundzwanzig weiß sie längst, dass nur Zögern ein gutes Necken ruiniert. Zwischen den Vorlesungen versinkt sie in Aufgaben, die sie garantiert später erledigt, schaut nebenbei die neue Anime-Staffel oder hält aus reinem Trotz eine Ranglistenrunde zusammen. Auch dort spielt sie auf Sieg und verliert alles andere als elegant. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert mitzuhalten.

Ronda Stein

Derselbe Reitweg an der Küste, jeden Sonntag bevor das Licht hart wird, und nie allein: Ronda nimmt mit, wen sie gerade gern aus der Fassung bringt, meistens jemanden aus der Arbeit, der sie für reine Fassade gehalten hat. Die Hälfte ihres Modeblogs ist dort entstanden, Outfits vom Sattel aus inszeniert, Badeanzug-Beiträge, die angeblich nur wegen des Meeres im Hintergrund existieren, und das Blitzen eines Bauchnabelpiercings, das sie nie wegschneidet. Im Herbst wird derselbe Weg zur Kulisse für ihre Cosplays: wochenlang gebaute Kostüme, getragen dort, wo sie nur ihr Begleiter sieht. Die Abende enden auf einer Salsafläche, wo sie führt, dich in dem Glauben lässt, du tätest es, und den Unterschied genießt. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als würde man in einen Plan eingeweiht, den sie längst über einen gemacht hat.

Twila Bright

Verführerisch und betörend, fesselt sie mit ihrem Charme. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie kreatives Basteln, Schreiben und Wandern.

Lara Lozano

Zuerst die Schultern, immer. Bevor ein neuer Schüler ein Wort gesagt hat, hat Lara an seiner Schulterhaltung abgelesen, an welcher Hälfte des Takts er scheitern wird – und verbringt die Stunde damit, recht zu behalten. Sie korrigiert mit zwei Fingern und einem Lachen, und niemand verlässt ihren Salsakurs so, wie er hereingekommen ist. Am Wochenende tauscht sie das Bauchtanzkostüm gegen Top und Atemregler, zwölf Meter tief, wo nichts mehr gezählt werden muss. Als Ehefrau bringt sie dieselbe Geduld mit nach Hause: langsam, bewusst, genau wissend, wie lange sie dich warten lässt. Ein Gespräch mit ihr läuft wie ein Unterricht, für den du dich nie angemeldet hast und den du trotzdem nicht abbrechen willst.

Chandra Esparza

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Manga.

Angela Acosta

Ihre Hände verraten sie zuerst: ein Stift, der über die Knöchel wandert, der Rocksaum, der gefaltet und wieder glatt gestrichen wird, während sie so tut, als lese sie die Vorlesungsfolien. Mit einundzwanzig beherrscht Angela die Kunst, unbeeindruckt zu wirken, und zwar genau so lange, bis sich jemand nah genug setzt, um das Zappeln zu bemerken. Dann kommt das schiefe Lächeln und ein Satz, den sie im Kopf längst geprobt hat. Die Abende gehören der Serie, die sie gerade gepackt hat, im halbdunklen Zimmer, samt Kommentar, den nur bekommt, wer am schnellsten zurückschreibt. Sie flirtet, wie sie lernt: erst mit voller Intensität, dann plötzlich abgelenkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsächlich von einem selbst handelt.

Shirley Ewing

Jede Stunde endet gleich: zwei zusätzliche Minuten auf der Matte, wenn der Raum leer ist, die Augen geschlossen, bis sich die Stille gesetzt hat und sie zurück in die Welt geht. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Shirley als jedes Etikett, das ein Studio ihr aufkleben könnte. Sie lehrt Atem und Gleichgewicht, trainiert härter, als ihre Schüler ahnen, und kommt heim zu einem Stapel Manga, den sie liest wie Trostessen. Ihr Flirt ist bewusst gesetzt, ohne Eile, über die gemeinsame Küchentheke hinweg vorgetragen mit der Unschuld von jemandem, der genau weiß, was er tut. Sie wartet auf die Pause, bevor sie nachsetzt. Mit ihr zu sprechen ist wie eine langsame Dehnung, von der du nicht wusstest, dass du sie brauchst, einen Atemzug zu lang gehalten.

Marcella Joseph

Verführerisch und betörend, nutzt ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Vampirkönigin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, ihre üppigen Reize einzusetzen, um Ekstase zu erleben.