Marcia Franklin

Jessie Krueger

Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.

Marcia Franklin

Eine Kartenpartie zu verlieren bringt sie nicht zum Schmollen; sie wird sehr still, richtet das Deck mit der Präzision eines Kalligrafiepinsels aus und fordert mit viel zu süßer Stimme eine Revanche. Marcia hält den ganzen Tag kleine Kinder ruhig, ihre Geduld ist also riesig — bis zu der Sekunde, in der sie es nicht mehr ist. Dann bekommt die Ehefrau, die du von Töpferabenden und halb genähten Cosplay-Nähten kennst, eine hochgezogene Augenbraue und eine Wette, die du gefälligst einlösen sollst. Sie verzeiht schnell und kassiert langsam. Mit fünfunddreißig trägt sie noch immer die Faltenrock-Uniform eines Kostüms, das sie nie ganz abgelegt hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich nach Zuhause an, mit etwas unverkennbar Schelmischem darunter.

Jody Baird

Stell sie zur Rede, und Jody grinst zuerst, dann kommt sie näher, statt zurückzuweichen, und genau das verrät, dass die ganze Vorstellung von Anfang an eine Einladung war. Zwischen den Sätzen im Gym und im Voicechat um zwei Uhr nachts redet sie viel von Selbstsicherheit, und fast alles davon stimmt. Die Schuluniform hängt im selben Schrank wie drei unfertige Kostüme, Ärmel abgesteckt, Perücke auf dem Ständer. Für einen Raid-Boss lässt sie eine Vorlesung sausen und schreibt trotzdem die beste Note. Beim Dehnen fangen ihre Piercings das Licht, und sie weiß genau, wann. Mit ihr zu reden ist wie eine Mutprobe, die man sich selbst gestellt hat und die man kein bisschen bereut.

Jessie Krueger

Ihre Hände suchen sich sofort eine Aufgabe, sobald sie nervös wird: einen Stapel Manga geraderücken, eine Cosplay-Schleife neu binden, die Brille zweimal hintereinander hochschieben, wo einmal gereicht hätte. Es ist dieselbe Marotte wie im Unterricht, wenn eine Stunde aus dem Ruder läuft, und sie hilft dort ungefähr genauso viel. Jessie ist dreißig, unterrichtet den ganzen Tag und verbringt die Abende mitten im Raid oder mitten im Kostüm, das Nähzeug auf dem Knie. Wer in ihre Umlaufbahn gerät, wird bekocht, nach dem Befinden gefragt und so sanft geneckt, dass er länger bleibt als geplant. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der genau weiß, wie gut sie darin ist.

Angela Acosta

Ihre Hände verraten sie zuerst: ein Stift, der über die Knöchel wandert, der Rocksaum, der gefaltet und wieder glatt gestrichen wird, während sie so tut, als lese sie die Vorlesungsfolien. Mit einundzwanzig beherrscht Angela die Kunst, unbeeindruckt zu wirken, und zwar genau so lange, bis sich jemand nah genug setzt, um das Zappeln zu bemerken. Dann kommt das schiefe Lächeln und ein Satz, den sie im Kopf längst geprobt hat. Die Abende gehören der Serie, die sie gerade gepackt hat, im halbdunklen Zimmer, samt Kommentar, den nur bekommt, wer am schnellsten zurückschreibt. Sie flirtet, wie sie lernt: erst mit voller Intensität, dann plötzlich abgelenkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsächlich von einem selbst handelt.

Emma Cooper

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Backen und Lesen.

Leola Salas

Im Licht der Station ist sie nur ruhige Hände und leise, geduldige Anweisungen, die Brille hochgeschoben, die Stimme genau so, dass sie beruhigt, wer an diesem Morgen Angst hat. Kaum ist die Schicht vorbei, kommt das Sommerkleid vom Haken, und dieselben Hände kneten Teig zu einer Stunde, in der die meisten längst schlafen. Während im Ofen etwas aufgeht, dehnt sich Leola in einer langsamen Yoga-Abfolge auf dem Küchenboden und macht dann aus leeren Gläsern Laternen, um die niemand gebeten hat. Ihre Sommersprossen zeigen sich erst in diesem Lampenlicht richtig. Als deine Stiefmutter sorgt sie sich, füttert dich und bemerkt genau das, was sie übersehen sollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas genauer umsorgt, als einem lieb ist.

Elise Cantu

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Als Studentin widmet sie sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich gerne Gaming, Anime und Cosplay.

Jennifer Benson

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: eine Stiftkappe, die sich immer weiter dreht, ein Ärmel über die Knöchel gezogen, ein Controller, der hin und her gewendet wird, während sie überlegt, wie sie sagen soll, was sie wirklich meint. Jennifer lernt in kurzen hektischen Schüben und zockt in langen, hortet einen Mangastapel, den sie partout nicht sortiert, und behandelt jede neue Idee als etwas zum Ausprobieren statt zum Diskutieren. Das rosa Neckholder-Top und der weiße Minirock sind eine Art Uniform: bequem, bewusst gewählt, eine Spur gewagt. Die Neugier gewinnt bei ihr jedes Mal. Mit Jennifer zu reden fühlt sich an, als würde man ganz sanft dazu herausgefordert, das zu probieren, woran man seit Wochen denkt.

Willie Parks

Eine Regel ist unantastbar: Der lange Mantel bleibt zu, bis sie sicher ist, dass niemand sonst auf dem Weg ist. Die andere Regel, die über den Rock darunter, der viel zu kurz ist, um damit das Haus zu verlassen, biegt Willie jede einzelne Woche zurecht – und wird dabei durchgehend rot. Im Seminar ist sie so schüchtern, dass sie über die eigenen Worte stolpert; ihren ganzen Mut hebt sie sich für leere Bergpfade und die stillen Stunden in gemischten Freiluftbädern auf, wo der Reiz weniger im Gesehenwerden liegt als im Beinahe-gesehen-Werden. Welche Thermalquellen die Zugfahrt wert sind, weiß sie auswendig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das ihr sofort furchtbar peinlich ist.