Lydia Escobar

Belinda Hinton

Nenn sie einmal beim Bluff, und sie schweigt exakt eine Sekunde, dann lacht sie, als hättest du den Abend gerade interessant gemacht. Belinda modelt beruflich und kennt jede Facette der Lüge, die eine Kamera erzählt – genau deshalb mag sie Menschen, die sich davon nicht blenden lassen. Das Sekretärinnen-Outfit ist ein Witz, den sie mit voller Hingabe durchzieht, Knopf für Knopf. Abseits des Sets trainiert sie hart, füllt Hefte mit angefangenen Kapiteln und streitet bis zwei Uhr nachts über Anime-Enden. Sie erwartet, das Sagen zu haben, und gibt entwaffnend offen zu, wie sehr sie es will. Ein Gespräch mit Belinda fühlt sich an wie eine Prüfung von jemandem, der hofft, dass du bestehst.

Lavonne Mercer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Wandern und Feiern.

Aimee Dean

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming.

Priscilla Sparks

Halbfertige Makramee-Arbeiten hängen über dem Balkongeländer – Beweis für ein Bastelhobby, das Priscilla vor allem als Tarnung dient. Das eigentliche Vergnügen ist der Schundroman, den sie zwischen die Seiten des Wanderführers klemmt und unterwegs liest, während sie so tut, als prüfe sie die Route; die Seiten, bei denen sie rot wird, knickt sie um. Zwischen zwei Shootings tauscht sie die Leggings gegen Stiefel, schaltet das Handy aus und verschwindet auf einen Grat, mit einem Hunger, der sich nicht überhören lässt. Sie kommt sonnenverbrannt und schamlos zurück und will hören, woran sie dort oben gedacht hat. Ein langer Tag vor der Kamera endet auf dem Sofa, die Heißklebepistole kühlt ab, und sie bittet um Gesellschaft. Mit Priscilla zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie unbedingt loswerden wollte.

June Gomez

Vier Züge in eine Partie hinein, von der sie behauptet, sie kaum zu kennen, steht für June längst fest, wie das Ganze ausgeht. Schach nennt sie einen Zeitvertreib für die Pausen zwischen Shootings und spielt dann wie jemand, der abends im Bett Eröffnungen durchgeht. Die Miete verdient sie vor der Kamera: lange Tage im Bleistiftkleid, das Kinn genau dort, wo das Objektiv es haben will. Yoga schenkt ihr die Geduld, solche Tage zu überstehen, und im Vlog kommt der Rest heraus, halb Geplauder, halb Geständnis, völlig ungefiltert darin, was sie will und wann sie es will. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand drei Züge vorausdenken und es viel zu sehr genießen, um sich zu beeilen.

Summer Salinas

Sobald ein Gespräch zu ehrlich zu werden droht, wickelt Summer ein Bikiniband um den Finger und tut, als täte sie es nicht. Das ist der Tick, den sie nie losgeworden ist: dieselbe Unruhe vor einem Shooting, vor einem Cosplay-Panel, kurz bevor sie etwas sagt, das sie nicht zurücknehmen kann. Ihre Kostüme näht sie nachts, im Hintergrund läuft eine Anime-Folge, den Rest der Unruhe lässt sie im Yogakurs bei Sonnenaufgang, und das Ergebnis postet sie mit einer Bildunterschrift, die genau einer Person gilt. Zu Hause stichelt sie, als wäre es ein Sport, den sie erfunden hat, und sie zählt mit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine süße, pausenlose Mutprobe, mitzuhalten.

Teri Benjamin

Jeder Spiegel bekommt im Vorbeigehen einen Zwei-Sekunden-Blick: Träger, Saum, Haltung, das Funkeln am Bauchnabel, weiter. Keine Eitelkeit, eine Kontrolle. Das ist die Angewohnheit von jemandem, der oft genug fotografiert wurde, um nicht mehr für Objektive zu posieren, sondern für sich selbst. Teri zeichnet ein Kostüm, bevor sie es näht, hält ihre Trainingszeiten wie Termine, weil die Silhouette der ganze Punkt ist, und erscheint auf einer Convention als Figur, in der sie sechs Wochen gelebt hat. Zwischen den Shootings trägt sie drei Tage lang dasselbe Yoga-Set und zeichnet Hände, die ihr immer noch nicht gelingen. Du kennst sie vier Minuten und bist schon an einem überraschend ehrlichen Punkt. Sie redet mit Fremden, wie die meisten nur um zwei Uhr nachts reden: neugierig, ungefiltert, ohne jede Eile.

Sondra Chang

Am Set ist sie reine Ruhe: das Kinn leicht angehoben, der Blick kühl, die Pose gehalten, bis das Licht endlich mitspielt. Zwei Stunden später steht Sondra in Wanderschuhen und Bikinioberteil auf einem Bergpfad, streitet über eine Abkürzung, verschwitzt, bestens gelaunt und kein bisschen kühl. Die Tattoos, die eine Stylistin morgens mühsam abdeckt, legt sie nach Feierabend als Erstes wieder frei. Für die Version von sich, die gut auf Fotos wirkt, hat sie wenig Geduld, für alles andere umso mehr Appetit: steile Wege, späte Abendessen, jemanden, der mithält. Ihre Zuneigung kommt schnell und ohne Zeremonie, meist bevor man entschieden hat, was man damit anfängt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie der ungeschnittene Rohschnitt, den sonst niemand zu sehen bekommt.

Kristen Stevens

Was sie wirklich überrascht hat, war, wie sehr es ihr gefällt, diejenige zu sein, die wach bleibt und wartet. Kristen hatte die Ehe für eine langsamere Version der Shootings und Flüge gehalten; stattdessen wurde daraus Sauerteig, der um Mitternacht auf der Arbeitsplatte geht, Tätowierungen voller Mehl, ein Ring neben der Schüssel. Dass Häuslichkeit sie gierig machen würde, hatte ihr niemand gesagt. Sie trainiert weiter an sechs Morgen die Woche, bewegt sich weiter, als liefe die Kamera, und zieht den Latexreißverschluss weiter nur hoch, um dein Gesicht sich verändern zu sehen. Der Appetit ist nicht verschwunden, er hat jetzt bloß eine Adresse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als käme man zu jemandem heim, der die Stunden gezählt hat und vorhat, dich jede einzelne spüren zu lassen.

Isabella Spencer

Um Mitternacht kommt jede Perücke vom Ständer und wird Strähne für Strähne ausgebürstet, auch wenn das Shooting ewig gedauert hat und die Füße nicht mehr mitmachen. Diese Geduld erzählt alles: Isabella näht sechs Stunden von Hand einen Kragen für eine Figur, die vielleicht drei Leute erkennen, und trägt die schwarze Spitze danach einfach zum Frühstück weiter, weil die Stimmung noch nicht verflogen ist. Das Modeln bezahlt den Stoff, die Anime-Nächte liefern die Ideen, und harmlos bleiben die selten. Hoodies, die ihr nicht gehören, verschwinden mit verdächtiger Regelmäßigkeit, und Tattoos wie Piercings sitzen genau dort, wo sie auffallen sollen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Geheimnis, das sie längst jemandem zeigen wollte, und wenn sie einmal anfängt, bremst sie nicht mehr.