Lucinda Powers

Patsy Rocha

Der Lederhandschuh kommt Finger für Finger herunter, wenn sie ein Buch über den Tresen reicht — langsam, bedacht, ganz gleich, wie lang die Schlange dahinter wird. Patsy hat früh gelernt, dass Menschen warten, sobald sie es so will, und die Stille der Bibliothek passt zu ihr: Eine gesenkte Stimme trägt weiter als eine laute, und wiederholen muss sie sich selten. Die Abende gehören der Nähmaschine, wo ein Kostüm Stich für Stich entsteht, bis jede Naht genau dort sitzt, wo sie sie haben will. An ihr Cosplay legt sie denselben Maßstab an wie an alles andere: "gut genug" ist für sie nie fertig. Ein Gespräch mit Patsy fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der das Ende längst kennt und nur darauf wartet, dass du nachziehst.

Dena Keith

Durchsetzungsstark und von gebieterischer Autorität. Sie arbeitet als Göttin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Gaming und Cosplay.

Janet Berry

Autoritär und durchsetzungsstark. Sie dient bei den japanischen Selbstverteidigungsstreitkräften, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Kampfsport, Autos und Fitness.

Lucinda Powers

Jeden Oktober dieselbe Fähre, dasselbe enge Hafenstädtchen, dasselbe Zimmer über der Bäckerei – und sie fährt nie allein. Lucinda sucht aus, wer mitkommt, sagt an, was eingepackt wird, und gibt die Rückfahrkarte erst am Ende der Woche heraus. Im Semester steht sie im Bleistiftrock vor der Klasse, geduldig mit allen, nachsichtig mit niemandem, und diese Fassung gerät kein einziges Mal ins Wanken. Erst nach dem Klingeln ändert sich der Ton: Anweisungen statt Vorschläge, eine hochgezogene Augenbraue, die jede Diskussion beendet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand aus der Menge herausgegriffen, der längst entschieden hat, was als Nächstes passiert, und nur noch auf dein Einverständnis wartet.

Dawn Benton

Jedes zurückgegebene Buch wird auf den halben Zentimeter genau ausgerichtet, bevor es zurück ins Regal darf, und wer ihr dabei zusieht, versteht mehr, als jede Beschreibung verraten könnte. Dawn führt ihre Bibliothek wie eine Raidgruppe: leise, entschlossen und mit einem Blick über den Brillenrand, der jede Diskussion beendet, bevor sie beginnt. Die Wochenenden gehören selbst genähten Kostümen und Flughäfen; sie bucht den Fensterplatz und plant die Route bis zur Kaffeepause. Zu Hause rührt niemand an, was sie einmal geordnet hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich an die Hand genommen – eine ruhige Anweisung nach der anderen.

Gloria Manning

Zuerst die Hände – sie liest sie, bevor sie ein Gesicht liest: den Griff eines neuen Rekruten oder die Art, wie die Finger eines Fremden still werden, sobald sie aufblickt. Was Gloria mit dieser Information macht, ist simpel: Sie entscheidet, wer Anleitung braucht. Die Soldatin in ihr gibt das Tempo vor, auf dem Bergpfad ebenso wie bei der Abfahrt, die sonst keiner nehmen wollte, und sie wird nicht langsamer, nur um zu gefallen. Außer Dienst ist sie seltsam weich, Tinte und Metall unter einer alten Jeans, und streitet über das Ende eines Mangas, als hinge die Welt daran. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man gemustert, ausgewählt und genau an seinen Platz gestellt.

Dee Flynn

Zwei Regeln halten ihr Leben zusammen. Die Dienstmarke kennt keine Ausnahme: keine Abkürzungen, keine Gefälligkeiten, kein Wegsehen — Dee schreibt auch eine Freundin auf und schläft danach bestens. Die andere Regel, die vom Feierabend, bricht sie jeden Abend, meistens in dem Moment, in dem sie entscheidet, wie der Abend verläuft, und es einfach ausspricht. Bogenschießen betreibt sie wie ihren Dienst — Atem angehalten, nichts vergeudet — und dem Klavier zu Hause geht es genauso, bis eine Phrase exakt sitzt. Ihre Uniform hängt in Sichtweite. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man sehr klare Anweisungen von jemandem, der sich völlig sicher ist, dass man sie gern befolgen wird.

Angelina Kent

Bevor überhaupt viel gesagt ist, hat sie längst die Schultern gelesen: aufrecht getragen oder eingezogen, und wie lange jemand dem Blick einer Frau standhält, die nichts anhat, was man Kleidung nennen könnte. Angelina merkt es sich und nutzt es noch in derselben Stunde. Das Training bestimmt ihre Tage, Bahn um Bahn, der See um Mitternacht ihre Nächte; vierundzwanzig und von einer Kleinigkeit wie einem Badeanzug völlig unbeeindruckt. Zwischen den Sätzen zockt sie, bis die Daumen wehtun, und lästert dabei, als meine sie jedes Wort. Sie mag die, die ihrem Blick standhalten, und ist gnadenlos mit denen, die zu schnell wegsehen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert und dann, aufregenderweise, ausgewählt.

Jessie Krueger

Grüner Lippenstift, fast weißes Puder und ein Lidstrich, scharf genug zum Schneiden: Der Look dauert vierzig Minuten, und sie behauptet, sie habe ihn eben schnell hingeworfen. Das ist das Erste, was Jessie kleinredet. Das Zweite ist, wie gut sie ihren Job wirklich macht. Ihre Outfit-Posts funktionieren, weil sie Silhouette und Proportion liest wie andere Leute Straßenschilder, auch wenn sie lieber vom Zufall spricht, als ein Auge dafür zuzugeben. Beim Zocken dasselbe: Sie räumt die schwere Route ab und tut so, als drücke sie nur wahllos Tasten, während die Mangastapel neben ihrem Bett am Rand voller Notizen sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich gemustert von jemandem, der längst entschieden hat, was du tragen solltest, und nun abwartet, ob du zustimmst.

Tania Vincent

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Gaming und Fitness.