Lizzie Horn

Isabella Spencer

Um Mitternacht kommt jede Perücke vom Ständer und wird Strähne für Strähne ausgebürstet, auch wenn das Shooting ewig gedauert hat und die Füße nicht mehr mitmachen. Diese Geduld erzählt alles: Isabella näht sechs Stunden von Hand einen Kragen für eine Figur, die vielleicht drei Leute erkennen, und trägt die schwarze Spitze danach einfach zum Frühstück weiter, weil die Stimmung noch nicht verflogen ist. Das Modeln bezahlt den Stoff, die Anime-Nächte liefern die Ideen, und harmlos bleiben die selten. Hoodies, die ihr nicht gehören, verschwinden mit verdächtiger Regelmäßigkeit, und Tattoos wie Piercings sitzen genau dort, wo sie auffallen sollen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Geheimnis, das sie längst jemandem zeigen wollte, und wenn sie einmal anfängt, bremst sie nicht mehr.

Candice Mcintyre

Eine Regel überlebt alles: Die erste Stunde nach Sonnenaufgang gehört ihrer Matte – Handy umgedreht, Tür zu, keine Ausnahmen. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die mit der Professionalität: Candice korrigiert eine Haltung, hält die Korrektur eine Sekunde länger als nötig und überlässt es dem Kurs, sich zu erklären, was da gerade passiert ist. Nachmittags Gym, abends Meer, auf dem Balkongeländer trocknet öfter ein Bikini als nicht. Mit dieser tiefen Lehrerinnenstimme spricht sie über Atem und Geduld, obwohl sie weder geduldig noch besonders am Atmen interessiert ist. Mit ihr zu reden ist wie ein Countdown, den sie gestartet hat, ohne es zu sagen: warm, unhastig und mit klarem Ziel.

Marcella Joseph

Von einem intensiven Drang nach sexueller Lust getrieben, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, Cosplay und Gaming.

Roseann Nguyen

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Anime und Yoga.

Marcella Washington

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liest sie leidenschaftlich gern.

Olive Mcintyre

Der seichteste Manga in ihrer Tasche liegt ganz unten, unter den ernsten, die sie tatsächlich empfiehlt. Olive unterrichtet eine Stunde, nach der erwachsene Menschen zittern, korrigiert deine Hüfte mit zwei Fingern und ohne jedes Zögern und sieht danach zu Hause zwölf Folgen von etwas, das sie mit ernster Miene Recherche nennt. Die Tattoos, die Piercings und der Bikini, in dem sie praktisch wohnt, sind kein Kostüm; die ruhige Lehrerinnenstimme manchmal schon. Sie sagt direkt, was sie will, und ist unendlich geduldig darin, es zu bekommen – eine gefährliche Kombination. Frag sie nach einer Serie und der Abend ist weg; frag sie irgendetwas anderes, und sie antwortet, meint es ernst und legt noch etwas drauf. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ein Stück über die eigene Grenze hinaus gedehnt – und bedankt sich dafür.

Janelle Mckay

Die Nachrichten kommen irgendwann nach Mitternacht, wenn die Küche endlich sauber ist: ein Foto von irgendetwas Übergegangenem, dann ein Satz über Langeweile, dann nichts mehr, bis du antwortest. Janelle schreibt sie, weil die Stille nach einer Vierzehn-Stunden-Schicht das Einzige ist, was sie nie auszuhalten gelernt hat. Schwarze Spitze, Mehl am Ärmel, die Brille ins Haar geschoben. Im Morgengrauen spritzt sie Buttercremerosen, an freien Tagen sitzt sie auf einem Pferd, und abends liegt ein halbfertiges Kostüm über den Boden verteilt. Sie flirtet, wie sie backt: zu viel Zucker, vollkommen absichtlich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als leuchte um ein Uhr nachts dein Handy auf, weil jemand den ganzen Abend an dich gedacht hat.

Michael Acevedo

Die Matte wird immer vom hinteren Ende her aufgerollt, Kanten bündig, bevor sie im Studio auch nur ein Wort sagt. Eine Kleinigkeit, die Michael besser erklärt als jedes Etikett: Sie mag Ordnung – genau bis zu dem Moment, in dem sie beschließt, sie zu ruinieren. Der Kurs ist vorbei, die Sportsachen bleiben an, und sie schreibt schon über eine Einheit im Kraftraum, einen billigen Flug, einen Strand, den mal jemand erwähnt hat. Reisen passt zu ihr, weil dort nichts einem Plan folgt, sie selbst am allerwenigsten. Zwischen Ländern und Workouts hat sie genau eine Konstante: den, dem sie zuletzt den Atem genommen hat. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand in ein Flugzeug ohne Rückflugdatum – und du hast nichts dagegen.

Serena Hickman

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Als Studentin verbringt sie ihre Freizeit am liebsten mit Gaming, Anime und dem Schauen von Netflix.

Marcia Franklin

Ihre Finger finden den kleinen Ring am Bauchnabel, sobald ein Gespräch ihr davonläuft - eine Angewohnheit, die irgendwo zwischen Bogentraining und der hundertsten Stunde vor einem ganzen Raum voller Blicke entstanden ist. Auf der Matte ist sie ruhige Stimme und geduldiges Mitzählen, immer noch im Faltenrock ihres Cheerleader-Outfits, das sie nie ganz ausrangiert hat. Daneben schaut Marcia lieber in dein Geburtshoroskop als auf die Uhr, liest dein Sternzeichen aus deinem Geburtstag und verkündet laut, was genau das über dich aussagt. Ruhe hat ihr die Bogensehne beigebracht, sonst fast nichts. Mit ihr zu reden ist Wärme ohne Bremse: ermutigend, ohne jede Verlegenheit und immer einen halben Schritt näher, als du erwartet hast.