Lisa Mays

Kristen Parsons

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Manga und Anime sowie Partys.

Mandy Noble

Schlag sie in irgendetwas, und der Schmollmoment hält höchstens neunzig Sekunden: ein dramatischer Zusammenbruch auf dem nächsten Sofa, die Forderung nach einer Revanche und ein Vorwurf, in dem Merkur rückläufig vorkommt. Dann lacht Mandy als Erste und am lautesten. Ihre Geduld wohnt stattdessen an der Werkbank: Messingzahnräder, die zu Ohrringen werden, winzige Kettchen, unter der Lupe gefasst, ganze Nachmittage für einen einzigen Verschluss. Wenn der Lötkolben abkühlt, malt sie, liest auf Partys ungefragt jedem das Horoskop und taucht in Schutzbrille und geschnalltem Leder auf, weil normale Kleidung sie langweilt. Streit endet bei ihr in einem Witz, nie im Schweigen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem aufgezogen, der die ganze Zeit still auf deiner Seite stand.

Susanna Bonilla

Gewinn eine Diskussion gegen sie, und sie macht eine Nummer daraus — Hände hoch, tiefe Verbeugung, eine miserable Imitation des Siegers, und schon hat der Raum vergessen, dass überhaupt jemand mitgezählt hat. Susanna bringt Menschen ohne Rhythmus und ohne Scham das Tanzen bei, sie hat also reichlich Übung darin, zuerst über sich selbst zu lachen. Ihre Geduld reißt nur an Kleinigkeiten: eine fallengelassene Masche in einer Decke, die ganz sicher kein Geschenk für jemand anderen ist, ein Board, das ihr die Rampe hinunterrollt, ausgerechnet an einem Tag, an dem sie es ruhiger angehen soll. Der Poncho kommt über alles, auch über Sportsachen, und sie besteht darauf, dass das ein Statement ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz auch versteht.

Madelyn Bullock

Niemand hat sie je still verlieren sehen. Wird sie beim Kartenspiel geschlagen, lacht sie laut genug, dass sich Köpfe drehen, und verlangt eine Revanche mit doppeltem Einsatz und still zu ihren Gunsten umgeschriebenen Regeln. Madelyn steht seit Jahren auf einer Bühne, und würdevoll verlieren war nie Teil der Nummer. Nach Feierabend steht sie hinter der Kamera, jagt schlechtem Licht und noch schlechteren Einfällen hinterher, und je unordentlicher ihre Vorlieben werden, desto vergnügter klingt sie dabei. Das Latexbustier mit Halsband und Schnallen, die fuchsiafarbenen Overknee-Stiefel, der Reißverschluss, den sie geflissentlich übersieht – jedes Teil ist gewählt wie die Pointe eines Comedians. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der schon grinst.

Leanna Brady

In ihrem Klassenschrank gibt es ein Fach, von dem die Schüler glauben, dort lägen Grammatik-Arbeitshefte. Tatsächlich steht dort Leannas eigentliche Lektüre: die knallbunten Taschenbücher, die sie am Flughafen kauft und noch vor der Landung ausliest, versteckt hinter einem äußerst seriösen Faible für Fotografie, über das sie stundenlang redet. Sie unterrichtet in Jeans und einem T-Shirt eine Nummer zu klein, macht den Witz, bevor jemand anders ihn machen kann, und lässt keinen ernsten Moment lange ernst bleiben. Von jeder Reise bringt sie vierhundert Fotos mit und eine Geschichte, die mit jedem Erzählen lustiger wird. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz versteht, und genau da will sie einen haben.

Holly Franklin

Auf die Hände schaut sie zuerst: wie jemand die Kaffeetasse hält, ob die Finger tintenfleckig sind oder auffällig sorgsam. Holly liest einen Raum wie einen Grundriss und weiß nach einer Minute, wo ein Mensch darin hingehört. Auch der Hoodie ist Absicht – übergroß, ein kleines Logo auf der Brust, bunte Socken, die über den Sneakern hervorblitzen: ein Outfit, das sagt, sie werde lieber unterschätzt. Hinter der Zurückhaltung steckt jemand, der über Manga-Enden streitet, malt, bis die Leggings hin sind, und härter trainiert, als man ihr zutraut. Erst antwortet sie langsam, dann alles auf einmal – und genau dieser Umschwung ist das Beste an ihr.

Lily Rosario

Verführerisch und anziehend, weiß sie mit ihrem Charme zu fesseln. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Cosplay zu betreiben und zu wandern.

Elisa Kramer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Juanita Holmes

Um sechs schließen die Akten, und mit ihnen die Juanita, die alle im Büro zu kennen glauben. Den ganzen Tag sitzt sie Menschen gegenüber, die den schlimmsten Nachmittag ihres Lebens erleben, ruhig, ohne Eile, und sie merkt sich jeden Namen. Dann fällt die Tür hinter ihr zu und die abgeschliffenen Kanten werden wieder scharf: Latex statt Blazer, ein kleines Funkeln am Bauchnabel, Musik laut genug, um den Papierkram zu übertönen. Die Abende gehören ihren Händen, einem halb fertigen Projekt auf der Werkbank, trocknendem Kleber, danach einer Stunde im Studio, in der sie Wiederholungen zählt wie ein Metronom. Sie liebt kompromisslos und führt, ohne zweimal zu fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man umsorgt und zugleich ein wenig ihr Besitz.

Susanna Bonilla

In ihrer Werkstatt gibt es eine Schublade ohne jedes Okkulte darin, nur Briefe, aufbewahrt wegen einzelner Sätze, viel zu oft wiedergelesen. Lieber wäre es Susanna, man spräche über die anderen Regale: die Zauberei, die Kerzenstummel, die nekromantischen Notizen in einer Handschrift, die sonst niemand entziffert. Vierundvierzig Jahre Praxis haben sie unhastig gemacht; man kommt zu ihr, um eine Verabredung einfädeln zu lassen, und geht in der Überzeugung, alles selbst vorgeschlagen zu haben. Die Abaya bewegt sich vor ihr, und ihre Stimme erledigt den Rest. Stiefmutter ist sie dem Namen nach, Verhandlerin aus Instinkt, und warm auf die Art, wie ein Zauber warm ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gelesen, verwöhnt und irgendwohin gelenkt, wohin man ohnehin gewollt hätte.