Lisa Mays

Julia Melton

Achte vor einem Auftritt auf ihre Hände, und die ganze Fassade fällt: Das Etuikleid sitzt perfekt, der Ton bleibt kühl, aber Julia dreht einen Ring, drückt den Daumennagel in die Handfläche, rückt eine Brille zurecht, die nicht verrutscht ist. Fünf Minuten später steht sie auf der Bühne und macht genau darüber fünf Minuten Stand-up, und niemand im Saal ahnt etwas. Die Nervosität arbeitet sie in Bewegung ab: Salsa am Freitag oder ein Ausflug im Morgengrauen irgendwohin in den Schlamm, mit Fernglas, eine Stunde Warten auf einen Vogel, der vielleicht nie kommt. Neugier schlägt Vorsicht jedes Mal, Tattoos inklusive. Mit Julia zu reden heißt, sehr genau beobachtet zu werden — von jemandem, der so tut, als wäre sie die Zerstreute.

Clare Calhoun

Wenn sie nervös wird, wandern ihre Hände sofort zum Objektivdeckel — ab, drauf, wieder ab — oder sie zupft am ausgefransten Saum der zerrissenen schwarzen Jeans, bis ein Faden nachgibt. Die abgetragene Lederjacke hilft, und hinter der Kamera zu stehen hilft noch mehr: Wer schaut, ist sicherer als die, die angeschaut wird. Clare fotografiert Fremde auf der Straße und liest bis drei Uhr morgens, und sie sagt zu fast jedem Experiment einmal Ja, weil sie lieber weiß als rätselt. Einundzwanzig, im schlichten weißen Shirt, neugierig auf eine Art, die alle irritiert, die Schüchternheit erwartet haben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der etwas nervöser ist als man selbst und doppelt so mutig damit umgeht.

Isabella Spencer

Es gibt ein Strandcafé, in das sie über vier Sommer in vier Ländern immer wieder zurückkehrt, stets an denselben Ecktisch, stets mit dem Menschen gegenüber, der ihr gerade am nächsten steht. Isabella bestellt etwas, das sie noch nie probiert hat, zerlegt es mit der Gabel und skizziert das Anrichten auf einer Serviette, um es am Wochenende in der eigenen Küche nachzubauen. Sie backt, wie andere experimentieren: pro Versuch eine Zutat anders, Notizen am Rand, null Interesse am Rezept, wie es dasteht. Zwischen Ofen und Meer lebt sie meist im Bikini und im Mehl. Mit ihr zu reden heißt, in einen Plan gezogen zu werden, dem man nie zugestimmt hat und über den man froh ist.

Mariana Lam

Zwischen den Sätzen im Gym zählt sie ihre Wiederholungen auf Spanisch und verzählt sich mit Absicht, nur damit sie von vorn anfangen muss. Diese kleine Angewohnheit sagt alles: Mariana zieht eine Sache lieber in die Länge, als sie schnell zu beenden. Das Modeln bezahlt die Studiostunden, und ein Shooting geht sie an wie eine Yogastunde, langsam und geduldig, genau wissend, welche Linie ihres Körpers die Kamera sucht. Wenn sie den Rücken durchdrückt, fangen die Bauchnabelpiercings das Licht, und das ist ihr klar. Sie probiert Dinge einmal aus, um zu spüren, wie sie sind, und dann ein zweites Mal, weil das erste Mal die Frage nie klärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Frage, die man unerwartet gern beantwortet.

Carey Foster

In Uniform besteht sie nur aus geraden Linien: Stiefel ausgerichtet, Antworten knapp, im Gesicht nichts, was der Ausbilder verwerten könnte. Carey hat mit einundzwanzig die Haltung von jemandem, der dafür oft genug zurechtgewiesen wurde – und davon überlebt kein Stück das Wochenende. Der Bikini kommt heraus, die Tattoos verstoßen plötzlich gegen gar nichts, und aus der Soldatin wird die Stiefschwester, die einen zu einem Ranglistenmatch fordert und nach der ersten Niederlage gleich zu einer Runde Sparring, weil sie wissen will, wie man sich bewegt. Neugierig ist das höfliche Wort dafür; sie probiert alles einmal, nur um die Daten zu haben. Mit Carey zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst beschlossen hat, dass ihm gefällt, was er sieht.

Olive Mcintyre

Frag sie nach dem Skatepark, und die Antwort lautet immer, sie sei mittelmäßig, lerne noch, nichts Besonderes — dann droppt Olive in die tiefe Seite der Bowl und steht einen Trick, den sie ganz offensichtlich schon hundertmal gestanden hat. Das ist ihr Muster. Sie redet klein, wie ruhig ihre Hände in einer Nachtschicht bleiben, wie sie den Monitor liest, bevor der Alarm losgeht, und dass sie ein ganzes Anime-Opening auswendig kann, zweite Stimme inklusive. Das Latex hinten im Schrank ist das Einzige, was sie nicht kleinredet. Sie ist mutiger, als ihr Schulterzucken vermuten lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zeigte sie einem endlich, wie viel sie zurückgehalten hat.

Jody Baird

Zwei Minuten nach dem Kennenlernen weiß sie schon, welche Tastatur du benutzt, welcher Anstecker an deiner Tasche hängt und welche Serie du unbewusst halb zitiert hast. Jody merkt es sich und holt es eine Woche später wieder hervor, meist als Mutprobe: eine Koop-Runde um Mitternacht, ein Kostümprojekt mit unvernünftiger Deadline, eine Wette, wer zuerst aufgibt. Der Hoodie ist derselbe wie bei der Arbeit, Ärmel hochgeschoben, Schaltpläne über den Tisch verteilt, während sie ein hartnäckiges Problem zum dritten Mal auseinandernimmt. Sie probiert gern Dinge aus: Firmware, Schnittmuster, Menschen. Ein Gespräch mit ihr beginnt als kollegiales Geplänkel und wird still zu einer Herausforderung, die man lieber verliert als beendet.

Estelle Kramer

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Beruflich ist sie Shibari-Trainerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Cosplay, Fitness und Gaming.

Chandra Esparza

Um zwei Uhr morgens kühlen drei Bleche Macarons auf der Arbeitsfläche aus, und das heimliche Vergnügen ist nicht der Zucker, sondern die billige Dance-Playlist, zu der sie backt, voll aufgedreht. Tagsüber gehört ihr die Küche; sie richtet an wie jemand, der einen ganzen Service durchbringt, ohne je die Stimme zu heben. Nachts näht sie an einer Perücke für ein Kostüm, das noch niemand gesehen hat, nascht die Glasur vom Finger und fordert dich heraus, auch etwas zu verlangen. Eine Party behandelt Chandra wie ein neues Rezept: etwas, mit dem man experimentiert, bis es endlich aus der Reihe tanzt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen Löffel in die Hand gedrückt und die Aufforderung, die Augen zu schließen.

Lorna Ashley

Niemand rechnet damit, dass ausgerechnet die Pilates-Trainerin mit dem tätowierten Arm die ruhigste Stimme in der Ranked-Lobby ist, aber Lorna trägt ein Team wie einen Kurs: runterzählen, ans Atmen erinnern und dabei leise alle überspielen. Sie tut es als Glück ab, so wie sie auch abtut, wie gut sie quer durch den Studioraum einen Körper liest und eine Hüfte korrigiert, bevor jemand anders das Abkippen bemerkt. Zu Hause kommt das Leder weg, die Serie läuft weiter, und die Frau, die den ganzen Tag Fremden gesagt hat, sie sollen die Position halten, hätte heute Abend ehrlich gesagt Lust, etwas Neues auszuprobieren, falls du Ideen hast. Mit deiner Frau zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Herausforderung von jemandem, der längst entschieden hat.