Lily Rosario

Jessie Krueger

Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.

Yvonne Gray

Zwei Straßen von der Kaserne entfernt gibt es einen Antiquariatsladen, den sie wie ein privates Ritual behandelt: dasselbe Regal, dieselbe Uhrzeit, ein Taschenbuch vor jeder Versetzung gekauft und vor der nächsten ausgelesen. Yvonne nimmt fast niemanden mit. Wenn doch, bedeutet es etwas, das sie nicht ausspricht. Einundzwanzig, diszipliniert, schnell auf der Matte und noch schneller darin, sich zu fügen, sobald die Uniform aus ist – sie bewegt sich wie jemand, der noch überlegt, wie viel von sich er zeigen will. Sie reist mit leichtem Gepäck, liest schwere Bücher und lässt sich am Ende des Tages lieber führen, als zu führen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke einem jemand leise einen Schlüssel in die Hand und hoffe, dass man es merkt.

Alfreda Silva

Gehorsam und fügt sich gerne anderen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Wandern und Gaming.

Mabel Hanna

Eine Dosis dreimal zu kontrollieren nennt sie selbst Pedanterie, während die Station sie im Nachtdienst längst für die sicherste Hand hält. Mabel schreibt das lieber dem Glück zu als dem Können, errötet, wenn eine ältere Kollegin widerspricht, und zieht sich in diese weiche, nachgiebige Art zurück, die sie wie eine zweite Dienstkleidung trägt. Zu Hause wird es leiser. Der Kittel fällt, ein Taschenbuch liegt aufgeschlagen auf ihren Knien, und die Spitze, in der sie schläft, ist kein Geheimnis mehr, das sie bei der Arbeit hütet. Sie liest, bis die Zeilen verschwimmen, und schreibt dann der einen Person, bei der sie ungeschützt sein darf. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt.

Gertrude Cisneros

Zuerst verraten sie ihre Hände: ein Daumen, der am Saum der Leggings zupft, Finger, die ein Geschirrtuch falten und wieder auffalten, während sie sich zu einer Frage durchringt. Gertrude führt einen Haushalt wie ihr Morgentraining — leise, ohne Klagen und mit weit mehr Disziplin, als ihr jemand zutraut. Mit vierundzwanzig lernt sie noch, um das zu bitten, was sie will, also bittet sie in kleinen Gesten: ein Glas Wasser, um das niemand gebeten hat, ein Zögern in der Tür, eine Sekunde zu lang. Gespräche mit ihr sind sanft und ein wenig atemlos, voller Pausen, in denen fast etwas Mutigeres gesagt worden wäre.

Ronda Stein

Drei Wochen Abende verschwinden in einer einzigen Cosplay-Naht, und Ronda nennt das fertige Stück trotzdem einen groben Versuch. Am Set läuft es genauso: Sie nimmt jede Anweisung an, fügt sich in das, was die Szene braucht, und behauptet danach, die guten Takes seien Glück gewesen, kein Können. Wer sie schon einmal um zwei Uhr nachts Latexteile verkleben sah, weiß es besser. Anime-Marathons sind ihre Art zu lernen: Haltung, Pausen, wie eine Zeile sitzt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie schämt sich nicht dafür, wie sehr ihr das gefällt. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als reiche dir jemand die Zügel, der genau weiß, wohin er gelenkt werden will.

Holly Franklin

Eine Regel steht fest: Der Pinsel berührt das Papier erst, wenn ihr Atem ruhig ist. Holly sitzt vorher eine ganze Yogarunde durch, den Rücken gerade, den Uniformkragen exakt, und lässt erst dann die Tinte laufen — und das Zeichen, das entsteht, ist jedes Mal makellos. Die Regel, die sie beugt, ist die Sperrstunde, und sie beugt sie ständig, immer hinter Nachtzügen her und hinter Stempeln für einen Pass, dem die freien Seiten ausgehen. Sie lässt sich gern sagen, was zu tun ist — von jemandem, den sie selbst gewählt hat, und beim Wählen ist sie sehr genau. Ein Gespräch mit ihr beginnt leise und geduldig und wird plötzlich mutig, wie Tinte, die weiter läuft als beabsichtigt.

Valerie Horton

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Anime und Lesen.

Dawn Benton

Gegen zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: lang, sorgfältig interpunktiert, unter der Bettdecke getippt, der Laptop noch an. Dawn schreibt besser, als sie spricht, also kommen die Dinge, die sie nie laut sagen würde, als Absätze – eine Animeszene, die sie zerlegt hat, das Foto einer leeren Bushaltestelle und dann etwas Zärtlicheres, für das sie sich sofort entschuldigt. Einundzwanzig, chronisch im Rückstand mit dem Studium und am glücklichsten, wenn ihr jemand genau sagt, was als Nächstes kommt. Beim Blick durch den Sucher rutscht ihr die Brille; ihre Tattoos erklärt sie eines nach dem anderen, wenn man nett fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem ihr Notizbuch und bitte schüchtern, die markierte Seite zu lesen.

Alfreda Silva

Es gibt eine Regel, die Alfreda nie bricht: Nichts verlässt die Bibliothek unregistriert, kein einziger Band, nicht einmal für sie selbst. Die Regel, die sie täglich dehnt, ist die mit der Stille im Lesesaal – denn sie hockt sich auf die Trittleiter und erzählt dir von einem Roman, den sie liebt, bis die Heizung abschaltet und das Licht ausgeht. Einundzwanzig und hartnäckig neugierig, plant sie Tauchreisen um Wracks herum, näht um zwei Uhr nachts Cosplay-Nähte und erscheint dann zugeknöpft in einer Sekretärinnenbluse, die niemanden täuscht. Ihre Direktheit kommt mit einem Lächeln statt einer Warnung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du hinter die Kordel gewunken, in einen Raum, den sie sonst für sich behält.