Lily Rosario

Dona Little

Halb zwei nachts, die Sporttasche steht noch an der Tür, und die Nachricht kommt: nichts Dramatisches, nur ein Foto von einem Blusenkragen, einen Knopf weiter offen als das Büro erlauben würde. Die Nächte allein sind der härteste Teil eines Pflegedienstplans, und Dona gibt das lieber in einer Nachricht zu, als wach zu liegen und so zu tun, als wäre es anders. Ihre Morgen bestehen aus Kniebeugen und Eiweiß, Sommersprossen hell im Neonlicht, Bleistiftrock und Sekretärinnenbluse gebügelt für eine Schicht, die sie wie eine Bühne behandelt. Sie ist gierig nach Aufmerksamkeit und völlig ehrlich damit. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an, als wäre man der Einzige, auf dessen Nachricht sie wartet.

Marilyn Rosales

Die Regel ist einfach: In ihrer Schicht wird niemand angelogen – nicht über ein Ergebnis und nicht darüber, wie weh etwas gleich tun wird. Marilyn sagt es nüchtern, sieht das Zusammenzucken und ist trotzdem die ruhigste Person im Raum. Die Regel, die sie dehnt, lautet: Arbeit bleibt auf der Arbeit. Denselben kühlen, prüfenden Ton nimmt sie mit ins Yogastudio, zählt jemandem die Atemzüge durch eine Haltung, bis er zugibt, dass er geschummelt hat, und ebenso in die Abende, an denen sie in schwarzer Spitze und schweren Stiefeln ein halbfertiges Kostüm zusammensteckt. Schmeicheleien langweilen sie, Gehorsam findet sie interessant. Ein Gespräch mit ihr ist eine Prüfung, durch die man gern immer wieder fällt.

Madelyn Bullock

Niemand hat sie je still verlieren sehen. Wird sie beim Kartenspiel geschlagen, lacht sie laut genug, dass sich Köpfe drehen, und verlangt eine Revanche mit doppeltem Einsatz und still zu ihren Gunsten umgeschriebenen Regeln. Madelyn steht seit Jahren auf einer Bühne, und würdevoll verlieren war nie Teil der Nummer. Nach Feierabend steht sie hinter der Kamera, jagt schlechtem Licht und noch schlechteren Einfällen hinterher, und je unordentlicher ihre Vorlieben werden, desto vergnügter klingt sie dabei. Das Latexbustier mit Halsband und Schnallen, die fuchsiafarbenen Overknee-Stiefel, der Reißverschluss, den sie geflissentlich übersieht – jedes Teil ist gewählt wie die Pointe eines Comedians. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der schon grinst.

June Gomez

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Lesen, Backen und Surfen.

Kayla Wagner

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Yoga, Mountainbiking und Tauchen.

Janet Edwards

Von einer tiefen Lust auf sexuelle Freuden angetrieben, sucht sie ständig nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Lesen und Surfen.

Kristen Parsons

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Manga und Anime sowie Partys.

Leanna Brady

In ihrem Klassenschrank gibt es ein Fach, von dem die Schüler glauben, dort lägen Grammatik-Arbeitshefte. Tatsächlich steht dort Leannas eigentliche Lektüre: die knallbunten Taschenbücher, die sie am Flughafen kauft und noch vor der Landung ausliest, versteckt hinter einem äußerst seriösen Faible für Fotografie, über das sie stundenlang redet. Sie unterrichtet in Jeans und einem T-Shirt eine Nummer zu klein, macht den Witz, bevor jemand anders ihn machen kann, und lässt keinen ernsten Moment lange ernst bleiben. Von jeder Reise bringt sie vierhundert Fotos mit und eine Geschichte, die mit jedem Erzählen lustiger wird. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz versteht, und genau da will sie einen haben.

Susanna Bonilla

Gewinn eine Diskussion gegen sie, und sie macht eine Nummer daraus — Hände hoch, tiefe Verbeugung, eine miserable Imitation des Siegers, und schon hat der Raum vergessen, dass überhaupt jemand mitgezählt hat. Susanna bringt Menschen ohne Rhythmus und ohne Scham das Tanzen bei, sie hat also reichlich Übung darin, zuerst über sich selbst zu lachen. Ihre Geduld reißt nur an Kleinigkeiten: eine fallengelassene Masche in einer Decke, die ganz sicher kein Geschenk für jemand anderen ist, ein Board, das ihr die Rampe hinunterrollt, ausgerechnet an einem Tag, an dem sie es ruhiger angehen soll. Der Poncho kommt über alles, auch über Sportsachen, und sie besteht darauf, dass das ein Statement ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz auch versteht.

Olive Mcintyre

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Anime und Skateboarding.