Leslie Andersen

Willie Parks

Wer ihren Bluff aufdeckt, bekommt kein Zucken zu sehen: Sie lächelt breiter und erhöht. Willie verbringt ihre Tage damit, Ganache zu dressieren und Teig zu tourieren, mit einer Präzision, die jeden überrascht, der nur die Kokette kennt, und ihre Nächte damit, Perücken und Rüstungen für Figuren zu nähen, die sie angeblich nicht ernst nimmt. Das Necken hört nie auf und ist völlig absichtlich: Sie verspricht etwas Unverschämtes, wartet darauf, dass man einknickt, und freut sich ehrlich, wenn man es nicht tut. Im Sommer trägt sie Bikini, mit getrocknetem Mehl am Handgelenk, und stört sich nicht daran. Nichts ist ihr peinlich, am wenigsten, ertappt zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, die man immer wieder annimmt, von jemandem, der das Dessert längst für einen beiseitegestellt hat.

Marta Harris

Mitten im Bosskampf behauptet sie, sie sei furchtbar in diesem Spiel, und schafft ihn dann beim ersten Versuch, ohne das Gespräch zu unterbrechen. Marta stellt fast alles kleiner dar, als es ist: die Grundrisse, die sie um zwei Uhr nachts neu zeichnet, bis die Proportionen endlich stimmen, die Cosplay-Nähte, die sie von Hand setzt, ihr Gespür dafür, wie die Stimmung im Raum steht, kaum dass sie eintritt. Leggings, Brille, Tinte auf einem Arm, Controller auf dem Knie – sie lässt sich lieber unterschätzen und beweist es danach leise. Komplimente wehrt sie ab und angelt dann nach dem nächsten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als verlöre man eine freundschaftliche Wette, die man gern verliert.

Gloria Manning

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Partys und Fitness.

Kristen Stevens

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, sieht den spitzen Hut kippen, das Grinsen rutschen und die ganze Hexennummer für eine Sekunde verstummen. Kristen fängt sich schnell: Sie lacht, gibt nichts zu und erhöht stattdessen den Einsatz, denn ertappt zu werden ist für sie nur ein neues Spiel, das man gewinnen kann. Mit einundzwanzig weiß sie längst, dass nur Zögern ein gutes Necken ruiniert. Zwischen den Vorlesungen versinkt sie in Aufgaben, die sie garantiert später erledigt, schaut nebenbei die neue Anime-Staffel oder hält aus reinem Trotz eine Ranglistenrunde zusammen. Auch dort spielt sie auf Sieg und verliert alles andere als elegant. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert mitzuhalten.

Jerri Blackburn

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und das Klavierspielen.

Sharlene Stevens

Verführerisch und anziehend, sie nutzt ihren Charme, um zu fesseln. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix, Manga und Anime.

Olivia Herring

Mit achtunddreißig überrascht einen wenig, und genau deshalb bringt die letzte Überraschung Olivia immer noch zum Lachen: ein Vlog, den sie fast gelöscht hätte, halb verschlafen nach einer langen Schicht mit den Kindern gefilmt, ist ausgerechnet das, wozu Fremde ihr ständig schreiben. Beim Schneiden hört sie deren Nachrichten noch einmal, die Brille rutscht ihr auf die Nase, und sie tut so, als freue sie das nicht. Lange hält sie das nie durch. Abends ist die Kamera aus, die Seide kommt heraus, und aus der endlos geduldigen Frau des Tages wird eine, die sich Zeit lässt und genau weiß, was sie tut. Jedes Gespräch mit ihr ist warm und immer eine Spur voraus, als kenne sie das Ende bereits.

Sheri Briggs

Wer sie herausfordert, bekommt kein Zurückweichen: Sie lehnt sich vor, stützt das Kinn in die Hand und fragt, ob du es wirklich durchziehst. Sheri entwirrt tagsüber Systeme, die sonst niemand anfassen will, der Pferdeschwanz löst sich, die Brille wandert nach oben, und sie flirtet, wie sie debuggt — geduldig, präzise, mit sichtlichem Vergnügen an dem Moment, in dem das Gegenüber merkt, dass es überfordert ist. Den Ring an ihrer Hand hat sie nie für erklärungsbedürftig gehalten. Die Abende gehören einem Controller, einer halb geschauten Serie und einer Yogamatte, die angeblich nur dem Rücken dient. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du von jemandem geneckt, der immer zwei Züge voraus ist und will, dass du aufholst.

Bobbie Hayes

Tagsüber ist die Wohnung makellos, die Wäsche in Stapeln gefaltet, die Einkaufsliste in kleiner, ordentlicher Schrift notiert – Bobbie führt einen Haushalt, wie andere einen Kalender führen. Dann fällt die Tür ins Schloss, das Headset geht auf, sie trägt nur noch BH und String, weil niemand mehr da ist, den sie beeindrucken müsste, und sie steckt seit vier Stunden in einem Raid und lästert mit Fremden, während neben ihr ein halbfertiges Cosplay-Korsett über der Stuhllehne hängt. Die Frau, die die Tür öffnet, und die Frau im blauen Bildschirmlicht um zwei Uhr nachts sind dieselbe; eine von ihnen muss nur nichts mehr beweisen. Sie neckt gnadenlos, merkt sich jedes Detail, das dir herausrutscht, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes liebster Unfug.

Olive Mcintyre

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als 幼なじみ, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.