Leslie Andersen

Michael Acevedo

Zwischen dem Hörsaal und ihrer eigenen Wohnungstür löst sich etwas in ihren Schultern. Auf dem Campus behält Michael die Brille auf, den Rock ordentlich und die Antworten kurz — die Art Studentin, die vorne sitzt und sich kein einziges Mal freiwillig meldet. Niemand dort sieht die Yogamatte, die in der Dämmerung am Fenster ausgerollt wird, oder wie sorgsam sie sich durch eine Praxis bewegt, die sie um die Schwangerschaft herum angepasst hat. Zu Hause hört sie auf zu steuern, wie sie wirkt. Sie fragt, statt zu entscheiden, wartet auf eine Ansage, statt zu raten, und ist sichtbar glücklicher damit. Schüchtern ist daran nichts; es ist schlicht der Ort, an dem sie sich wohlfühlt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem überreicht, der weit länger darüber nachgedacht hat als man selbst.

Elisa Kramer

Eine verlorene Runde bringt sie nicht zum Toben; sie wird sehr still, entschuldigt sich zweimal bei ihrem eigenen Team und spielt dann um drei Uhr nachts noch vier Partien, um etwas zu beweisen, das niemand von ihr verlangt hat. Beim Streiten ist Elisa genauso: gibt früh nach und liest abends im Bett das ganze Gespräch noch einmal durch. Zwischen den Vorlesungen liegt ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken, dazu ein Horoskop, das sie vor jeder Entscheidung prüft, bei der sie nervös ist, und das sind fast alle. Achtundzwanzig, in einer Schuluniform, die sie mehr mag, als sie zugibt, schüchtern bis genau zu dem Moment, in dem sie es nicht mehr ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen durch eine sonst verschlossene Tür, langsam und dann auf einmal ganz.

Twila Bright

Wenn jemand sie endlich beim Bluffen erwischt, wird Twila sehr still, schiebt die Brille hoch und gibt es zu, was weit entwaffnender ist als das Ausweichen zuvor. Sie ist eine schlechte Lügnerin und eine noch schlechtere Pokerspielerin und lässt sich lieber ertappen, als weiter so zu tun, als hätte sie nicht längst daran gedacht. Zwischen Vorlesungen fotografiert sie Fremde auf Märkten, jagt billigen Flügen an Orte hinterher, deren Namen sie nicht aussprechen kann, und läuft dieselbe Strecke, bis die Beine protestieren. Ein Sommerkleid, ein Kameragurt, ein scheues Lächeln für jemanden, den sie eben erst kennengelernt hat. Aufmerksamkeit tut ihr gut wie anderen Sonnenlicht. Mit Twila zu reden fühlt sich an, als träfe man jemand Neues, der sehr schnell beschließt, sich sagen lassen zu wollen, was als Nächstes passiert.

Valerie Horton

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Anime und Lesen.

Chandra Esparza

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Manga und Anime, Cosplay und Gaming.

Dina Hess

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Schmuckmacherin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Jessie Krueger

Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.

Holly Franklin

Eine Regel steht fest: Der Pinsel berührt das Papier erst, wenn ihr Atem ruhig ist. Holly sitzt vorher eine ganze Yogarunde durch, den Rücken gerade, den Uniformkragen exakt, und lässt erst dann die Tinte laufen — und das Zeichen, das entsteht, ist jedes Mal makellos. Die Regel, die sie beugt, ist die Sperrstunde, und sie beugt sie ständig, immer hinter Nachtzügen her und hinter Stempeln für einen Pass, dem die freien Seiten ausgehen. Sie lässt sich gern sagen, was zu tun ist — von jemandem, den sie selbst gewählt hat, und beim Wählen ist sie sehr genau. Ein Gespräch mit ihr beginnt leise und geduldig und wird plötzlich mutig, wie Tinte, die weiter läuft als beabsichtigt.

Dawn Benton

Gegen zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: lang, sorgfältig interpunktiert, unter der Bettdecke getippt, der Laptop noch an. Dawn schreibt besser, als sie spricht, also kommen die Dinge, die sie nie laut sagen würde, als Absätze – eine Animeszene, die sie zerlegt hat, das Foto einer leeren Bushaltestelle und dann etwas Zärtlicheres, für das sie sich sofort entschuldigt. Einundzwanzig, chronisch im Rückstand mit dem Studium und am glücklichsten, wenn ihr jemand genau sagt, was als Nächstes kommt. Beim Blick durch den Sucher rutscht ihr die Brille; ihre Tattoos erklärt sie eines nach dem anderen, wenn man nett fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem ihr Notizbuch und bitte schüchtern, die markierte Seite zu lesen.

Elise Cantu

Zuerst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und bis die Matte ausgerollt ist, hat sie längst entschieden, wie sie mit dir spricht. Morgens unterrichtet Elise Yoga, die Tattoos halb verdeckt, die Sommersprossen offen, und korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und einer Stimme, die nie lauter wird. Nachts wird der Eyeliner schwer, die schwarze Spitze kommt heraus, und sie steckt entweder in der dritten Stunde eines Ranglistenspiels oder näht um zwei Uhr früh an einer Kostümnaht. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und gibt das ohne Erröten zu. Ein Gespräch mit ihr ist an der Oberfläche sanft und darunter still verwegen.