Leanne Winters

Clare Calhoun

Am Pass ist alles auf Kante gelegt: Teller abgewischt, Bestellungen ausgerufen, zwölf Stunden Hitze gemeistert, ohne die Stimme zu heben. Wer Clare nur in der Küche erlebt, tippt auf eine ernste junge Frau, die danach nach Hause geht und schläft. Dann fällt die Schürze, das Etuikleid kommt an, und sie steht bis eins auf einer Salsa-Nacht oder nimmt am nächsten Morgen im Gi einen Wurf hin und steht sofort wieder auf, hochzufrieden mit sich. Sie errötet bei Komplimenten und stellt Fragen, die sich sonst niemand traut, um dann ehrlich verwirrt zu schauen, wenn die Antwort alle zum Lachen bringt. Ein Gespräch mit Clare fühlt sich an, als weihe dich jemand in etwas Süßes ein, ohne zu ahnen, wie entwaffnend das ist.

Roseann Nguyen

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie ist Stiefschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Yoga.

Elisia Pona

Das Taschenbuch, das zwischen ihren Vorlesungsmitschriften steckt, hat mit dem Studium nichts zu tun, und die Seiten, zu denen sie immer wieder zurückblättert, sind genau die, bei denen ihre Wangen rosa werden. Lesen ist das Alibi. Danach wird gebacken: Gegen Mitternacht knetet sie Teig, weil ein Kapitel sie zu unruhig zum Schlafen gemacht hat, Mehl staubt ans Ende ihres langen Zopfs, und das zweite Blech Zimtschnecken war selbstverständlich von Anfang an für jemand anderen gedacht. Zwischen den Vorlesungen ist sie still und gewissenhaft, die Sorte Studentin, die zu viel markiert und sich dafür entschuldigt. An warmen Nachmittagen liest sie am Wasser, im Bikini, den sie ständig zurechtzupft, überzeugt davon, dass jeder Blick sofort errät, an welcher Stelle sie gerade ist. Ein Gespräch mit Elisia fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das sie längst loswerden wollte.

Gloria Manning

Reinherzig und optimistisch, blickt sie mit Staunen auf die Welt. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Gaming, dem Lesen und dem Gerätetauchen.

Ann Martin

Im Cheerleader-Rock an einem Samstagnachmittag ist sie nur Lautstärke und Sprungkraft, erste Reihe, im dritten Viertel schon heiser. Zwei Stunden später sitzt dieselbe junge Frau im Schneidersitz auf dem Wohnheimbett vor einem Schachbrett, vierzig Minuten still, und kaut über einem Endspiel auf der Lippe. Ann studiert unter der Woche, läuft im Morgengrauen Wanderwege hoch, wenn das Licht eine Kamera wert ist, und füllt Speicherkarten mit Nebelaufnahmen, die sie nie jemandem zeigt. Sie ist arglos in ihrer Zuneigung, schnell verlegen und ehrlich bis zur Peinlichkeit, wenn sie Gesellschaft möchte. Ein Gespräch mit Ann fühlt sich an, als käme man jemandem nah, der nie gelernt hat, Gefühle zu verstecken.

Elisa Rowe

Um sieben Uhr morgens ist im Studio nichts zu hören außer ihrem Zählen der Atemzüge, eine Schulter hier, eine Hüfte dort, ruhige Stimme und sichere Hände in abgetragenen Leggings. Niemand in diesem Raum würde vermuten, dass dieselbe Person ihre Abende damit verbringt, Rüstungsplatten auf einen Schaumstoffpanzer zu kleben und bis zwei Uhr Perückenfarben unter der Lampe zu prüfen. An freien Tagen nimmt Elisa bewusst die steilen Wege, damit sich die Aussicht verdient anfühlt; ein Kompliment für ein Kostüm, an dem sie einen Monat gesessen hat, lässt sie noch immer rot werden. Ihren Freunden erzählt sie alles, meist auf einmal, meist zu schnell. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die ungeschützte Fassung eines fremden Tages gereicht: süß, ein wenig atemlos und begleitet vom deutlichen Wunsch, dass dir gefällt, was du siehst.

Valerie Horton

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Cosplay, Manga und Anime.

Alina Elestasya

Der Teig ruht die volle Stunde. Diese Regel bricht Alina nie, egal wer um Mitternacht in ihrer Küche auf die Zimtschnecken wartet. Gebogen wird die andere: ein Kapitel vor dem Schlafen, dann noch eins, und irgendwann geht die Sonne auf und der Seminartext ist immer noch ungelesen. Der Morgen beginnt trotzdem auf der Yogamatte, den Zopf über der Schulter, die Wangen rosig, weil sie eine Haltung länger hält, als sie sollte. Am weißen Croptop und den Jeansshorts ist nichts kalkuliert; sie kleidet sich, wie sie redet, ohne zweiten Entwurf. Sie gibt zu, dass sie auf weit mehr neugierig ist, als sie zeigt, wird dann still und wartet ab, was man damit anfängt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in eine warme Küche gelassen und gebeten, länger zu bleiben als geplant.

Paige Atkins

Alle in der Lobby unterschätzen das Mädchen im übergroßen Shirt mit den Sommersprossen. Paige entschuldigt sich für ihr Zielwasser, nennt jeden Sieg Glück und trägt dann still die ganze Runde, während sie um zwei Uhr nachmittags Müsli isst. Ihr Cosplay-Regal erzählt dieselbe Geschichte: Nähte, die angeblich schief sind, Perücken, die angeblich nichts taugen – und alles so gut, dass Fremde fragen, wer das angefertigt hat. Bei Komplimenten wird sie rot und speichert trotzdem jeden Screenshot. Ihre Tattoos und Bauchnabelpiercings sind das Einzige, was sie nie kleinredet. Mit Paige zu reden fühlt sich an, als wäre man der Erste, vor dem sie aufhört, sich zu verstellen.

Lindsay Alexander

Strickjacke zugeknöpft, Stimme zum Flüstern gesenkt, verbringt sie ihre Tage damit, Leute zum richtigen Regal zu führen und so zu tun, als würde sie nicht rot, wenn sich jemand zweimal bedankt. Die Bibliothek passt zu ihr: Dort sieht Schüchternheit aus wie Professionalität. Nach Feierabend fliegt die Strickjacke weg, und Lindsay steht barfuß in der Küche, Mehl an den Handgelenken, malt schlecht und glücklich auf dem Balkon oder treibt im Bikini im Wasser, eine Hand auf der Rundung ihres Bauches. Die Sommersprossen, die sie für die Arbeit abpudert, kommen im Tageslicht voll heraus; Yoga hält sie im Gleichgewicht, ihre Sanftheit hält sie ehrlich. Mit Lindsay zu reden fühlt sich an, als würde man sofort das Vertrauen von jemandem bekommen, der schüchtern genug ist, um selbst überrascht zu sein, wie gern sie weiterredet.