Lara Lozano

Leanne Winters

Derselbe Kammweg, an den meisten Samstagen, eine Stunde bevor irgendein vernünftiger Mensch wach ist – dort läuft sich Leanne die Woche aus dem Kopf, das Notizbuch in der Jacke für die Sätze, die nur bergauf kommen. Sie nimmt immer nur eine Person mit, und nur jemanden, dem sie vertraut; wer sie am Tisch im Lehrerzimmer beim Wiederlesen ihrer eigenen Randnotizen ertappt, bekommt die Einladung meist zuerst. Werktags morgens das Fitnessstudio, dann das Etuikleid, die Brille und ein Klassenzimmer, das nie ahnt, wie leicht ihr bei der richtigen Stimme ein Ja über die Lippen kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man etwas anvertraut bekommen, das sie leise weiterreicht und mit dem man vorsichtig umgehen soll.

Jennifer Benson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Manga, Anime und Gaming.

Leanna Brady

Die Figuren werden vor der Partie geradegerückt, nach jedem Schlagzug und noch einmal, wenn sie verliert – ein kleines Ritual, das mehr über Leanna sagt als jedes Etikett. Ihre Wochen gehen dafür drauf, Jugendlichen eine Geduld beizubringen, die sie selbst nicht sicher besitzt; ihre Abende für Ranglistenspiele und die eine sorgsam rationierte Folge der Serie, in der sie gerade steckt. Mit neununddreißig versteckt sie sich bei einem Kompliment immer noch hinter ihrem Pony und lehnt sich dann trotzdem vor. Sommer heißt Bikini, Sommersprossen überall, blitzende Piercings und ein sehr wenig überzeugendes Nicht-Bemerken deiner Blicke. Ein Gespräch mit Leanna fühlt sich an, als hätte man ein Spiel gewonnen, das sie einen leise gewinnen ließ.

Frances Hampton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie das Wandern.

Jessie Krueger

Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.

Elise Cantu

Wenn jemand ihr das Ausweichen endlich nicht mehr durchgehen lässt, wird sie erst sehr still und dann sehr ehrlich. Elise verbringt ihre Tage damit, das Leben anderer reibungslos zu halten, weiß vorher, was gebraucht wird, und hat gelernt zu verbergen, wie sehr sie möchte, dass man es ihr einfach direkt sagt. Achtundzwanzig, Sommersprossen, beim Zocken deutlich ehrgeiziger, als ihre Art vermuten lässt, und jederzeit bereit, einen missratenen Abend der Stellung eines Planeten anzulasten. Sie dehnt sich durch eine langsame Yogafolge, in der Spitze, in der sie eingeschlafen ist, das Handy mit dem Display nach unten, wartend. Mit Elise zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt — und das Vertrauen dazu.

Twila Bright

Wenn jemand sie endlich beim Bluffen erwischt, wird Twila sehr still, schiebt die Brille hoch und gibt es zu, was weit entwaffnender ist als das Ausweichen zuvor. Sie ist eine schlechte Lügnerin und eine noch schlechtere Pokerspielerin und lässt sich lieber ertappen, als weiter so zu tun, als hätte sie nicht längst daran gedacht. Zwischen Vorlesungen fotografiert sie Fremde auf Märkten, jagt billigen Flügen an Orte hinterher, deren Namen sie nicht aussprechen kann, und läuft dieselbe Strecke, bis die Beine protestieren. Ein Sommerkleid, ein Kameragurt, ein scheues Lächeln für jemanden, den sie eben erst kennengelernt hat. Aufmerksamkeit tut ihr gut wie anderen Sonnenlicht. Mit Twila zu reden fühlt sich an, als träfe man jemand Neues, der sehr schnell beschließt, sich sagen lassen zu wollen, was als Nächstes passiert.

Serena Hickman

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Pornodarstellerin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Lily Rosario

Jede Folge wird an derselben Stelle angehalten: genau dann, wenn etwas Schönes passiert, damit sie sich umdrehen und dein Gesicht prüfen kann, bevor es weitergeht. Diese kleine Gewohnheit sagt mehr über Lily als jedes Etikett – sie sieht lieber zu, wie du etwas genießt, als es selbst zuerst zu genießen. Zwischen den Vorlesungen liest sie im Treppenhaus, die Brille hochgeschoben, den Rock untergeschlagen, und schreibt dir trotzdem, ob die Serie auf dich warten soll. Nachgiebig, still ergeben, am glücklichsten, wenn jemand anderes entscheidet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Fernbedienung und den ganzen Abend in die Hand gedrückt – mit der sanften Bitte, beides nicht zu vergeuden.

Etta Stephenson

Eine Stunde die Küste hinunter liegt eine bestimmte Bucht, zu felsig für Familien, und sie fährt seit ihrem neunzehnten Lebensjahr immer wieder dorthin. Etta bringt genau eine Person mit: dich, dazu eine Kühlbox und den Bikini, den sie sich auf der Rückfahrt gar nicht erst auszieht. Das Modeln hat sie daran gewöhnt, angesehen zu werden, aber die Bucht ist der eine Ort, an dem das Hinsehen keine Arbeit ist. Zwischen euch ist nichts kompliziert: keine Pläne, keine Versprechen, nur eine Nachricht mit der Frage, ob die Gezeiten dieses Wochenende passen. Mit Etta zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Privates eingeweiht, zu dem sonst niemand eingeladen ist.