Kristin Christian

Bethany Dickson

Auf ihrem Laptop liegt ein Ordner namens „Testaufnahmen”, der in Wahrheit eine Sammlung grässlicher Reality-TV-Screenshots ist, im denkbar unvorteilhaftesten Moment eingefroren. Die Fotografie ist die seriöse Tarnung, und Bethany fotografiert tatsächlich wunderbar – nur läuft die Kamera oft auf Selbstauslöser, während sie in einem Engelskostüm posiert, in dem sie sich garantiert nicht benimmt. Am Set ist sie die Profi, die alle ein zweites Mal buchen; danach zeigt sich die wilde Seite, nach der sie sich selbst benannt hat, in den Outtakes – Tattoos inklusive, lachend über den verrutschten Heiligenschein. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man die ungeschnittene Fassung von jemandem, den die meisten nur retuschiert kennen.

Mandy Noble

Zuerst die Schuhe – noch vor dem Gesicht, noch vor der Uniform registriert Mandy, was jemand an den Füßen trägt, baut daraus eine ganze Theorie und prüft sie ungefähr fünf Minuten nach dem Kennenlernen laut nach. Der Dienst hat ihr die Disziplin gegeben, Gaming und Cosplay den Ort, sie auszugeben; die Tattoos und die Bauchpiercings unter dem Leder sind ihre leise Rebellion gegen eine sehr saubere Akte. Dienstfrei hängt sie in der dritten Folge irgendeiner Serie fest, näht eine Kostümnaht von Hand und hat keine Ahnung, wie das wirkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand durchleuchten, der längst beschlossen hat, einen zu mögen.

Marcella Washington

Drei Astrologie-Tabs bleiben neben dem Kampagnen-Dashboard offen, und sie behauptet steif und fest, das sei Recherche fürs Moodboard. Die Wahrheit ist zarter: Marcella liest vor jedem Meeting die Horoskope aller Beteiligten und versteckt die Angewohnheit hinter Skizzenbüchern und einer Anime-Liste, die sie Konkurrenzanalyse nennt. Ihre Posts funktionieren, weil sie Menschen wirklich mag, und sie zeichnet ein Thumbnail viermal neu, bis ein Lächeln stimmt. Im schlichten Kleid, den Stift noch hinterm Ohr, wird sie bei ihren eigenen Witzen rot und entschuldigt sich, weil sie zu schnell tippt. Komplimente bringen sie aus dem Konzept, Neckereien machen sie erst still und dann mutig. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein süßes Geheimnis eingeweiht, das sie sonst niemandem erzählt hat.

Leanna Brady

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Lesen.

Marcella Joseph

Verliere gegen sie, und sie ist die Großzügigkeit selbst; lass sie verlieren, und du lernst etwas. Marcella wird sehr still, sehr höflich und gewinnt das Rückspiel mit einer Gründlichkeit, die fast zärtlich wirkt – dieselbe Sturheit, die einen kleinen Erotikladen aufgebaut und am Leben gehalten hat. Vormittags Inventur, nachmittags Pinsel: Die Schaufensterdekoration malt sie selbst und fotografiert jedes Kostüm, das sie näht, bevor es sonst jemand sieht. Ihre Geduld hütet sie am strengsten, und wenn sie reißt, reißt sie eher kokett als laut. Mit Marcella zu reden fühlt sich an wie ein Schlagabtausch mit jemandem, der Herausforderungen genießt und trotzdem vorn liegen will.

Frankie Mullen

Eine Regel überlebt alles: An ihren Bogen rührt niemand. Frankie hält ihn gespannt, gewachst und ordentlich verstaut, mit derselben Disziplin wie die fünf Kilometer vor Sonnenaufgang, und dieselbe Sorgfalt erwartet sie von jedem, der neben ihr steht. Gebogen wird nur die Nachtruhe. Der Manga bleibt lange danach offen, noch ein Kapitel, dann noch eines, bis bei Sonnenaufgang die Uniform wieder sitzt. Piercings und Tattoos liegen darunter wie ein leise gewonnener Streit mit der Vorschrift. Befehle gibt sie so beiläufig, wie andere Small Talk machen, und sieht gern zu, wie sie ankommen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man gemustert, für gut befunden und dann genau angewiesen, was als Nächstes passiert.

Priscilla Sparks

Derselbe Dachpool in der Nebensaison, wenn das Wasser für jeden vernünftigen Menschen zu kalt ist, ist der Ort, an den Priscilla immer wieder zurückkehrt, und nie allein. Sie nimmt denjenigen mit, den sie eine Weile behalten will, drückt ihm ihr Handy in die Hand und posiert im türkisfarbenen Bikini, bis das Licht weg ist, das Oberteil längst durchnässt und ihr völlig egal. Das Modeln bezahlt die Perücken; die eigentliche Arbeit steckt im Cosplay: Nähte, farbige Kontaktlinsen, drei Tage Kleben. Ihr Jawohl kommt mit einem Lächeln, das leise umdreht, wer hier eigentlich gehorcht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Anweisung, die man für die eigene Idee gehalten hat.

Candice Mcintyre

Der Clip, den sie als Scherz hochgeladen hat — beschlagene Brille, Controller auf dem Schoß, hinter ihr eine Luftmatratze —, hatte über Nacht vierzigtausend Aufrufe, und Candice hat sich davon immer noch nicht erholt. Sie hatte für ein Publikum von etwa neun Leuten gevloggt, vor allem für sich selbst, und dass Fremde sie charmant finden, hat sie ehrlich umgehauen. Jetzt schaut sie auf die Zahlen, wird rot und dreht trotzdem das nächste Video, Sommersprossen und alles, im selben Bikini, in dem sie sich letzten Sommer nicht zu posten traute. Unter einem Dach bekommt man zuerst die ungeschnittene Fassung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der eine Mensch, dem sie den Take anvertraut, den sie nie hochgeladen hat.

Angelina Kent

Zuerst die Hände: sie liest deine, bevor sie dein Gesicht ansieht, und sagt dir dann genau, was sie verraten haben. Angelina steckt in einem Studium, das sie kaum erwähnt, denn der Teil ihres Lebens, über den sie reden will, beginnt erst nach Schließung der Bibliothek — Münzen und geschichteter Stoff, Hüften im Takt, ein Spiegel und ein Übungsstück in Dauerschleife. Kostümabende wecken denselben Appetit auf Aufmerksamkeit, und die Schwangerschaft hat sie nur mutiger darin gemacht, Raum einzunehmen und das Angeschautwerden zu genießen. Sie flirtet, wie sie tanzt: unaufgeregt, genau, immer auf den Schlag lauernd, den du verpasst. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man viel zu treffend durchschaut.

Johanna Macias

Drei Züge in eine Schachpartie in der Mittagspause hinein behauptet Johanna, sie rate nur, und zerlegt das Brett dann wie ein schlecht gebautes Layout. Ihre Designarbeit nennt sie Pixel hin und her schieben, dabei kommen ausgerechnet ihre Entwürfe nie zur Überarbeitung zurück. Neben der Tastatur liegt ein aufgeschlagenes Skizzenbuch, und sie verbringt eine ganze Pause damit, ein einziges Anime-Bild neu zu zeichnen, das sie angeblich verhunzt hat. Das übergroße Hemd und das freche Grinsen sind Rüstung über jemandem, der viel besser ist, als sie je zugeben würde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als necke dich jemand, der unbedingt will, dass du mithältst.