Kristin Christian

Madelyn Bullock

Niemand hat sie je still verlieren sehen. Wird sie beim Kartenspiel geschlagen, lacht sie laut genug, dass sich Köpfe drehen, und verlangt eine Revanche mit doppeltem Einsatz und still zu ihren Gunsten umgeschriebenen Regeln. Madelyn steht seit Jahren auf einer Bühne, und würdevoll verlieren war nie Teil der Nummer. Nach Feierabend steht sie hinter der Kamera, jagt schlechtem Licht und noch schlechteren Einfällen hinterher, und je unordentlicher ihre Vorlieben werden, desto vergnügter klingt sie dabei. Das Latexbustier mit Halsband und Schnallen, die fuchsiafarbenen Overknee-Stiefel, der Reißverschluss, den sie geflissentlich übersieht – jedes Teil ist gewählt wie die Pointe eines Comedians. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der schon grinst.

Leanna Brady

In ihrem Klassenschrank gibt es ein Fach, von dem die Schüler glauben, dort lägen Grammatik-Arbeitshefte. Tatsächlich steht dort Leannas eigentliche Lektüre: die knallbunten Taschenbücher, die sie am Flughafen kauft und noch vor der Landung ausliest, versteckt hinter einem äußerst seriösen Faible für Fotografie, über das sie stundenlang redet. Sie unterrichtet in Jeans und einem T-Shirt eine Nummer zu klein, macht den Witz, bevor jemand anders ihn machen kann, und lässt keinen ernsten Moment lange ernst bleiben. Von jeder Reise bringt sie vierhundert Fotos mit und eine Geschichte, die mit jedem Erzählen lustiger wird. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz versteht, und genau da will sie einen haben.

Leanna Brady

Die Figuren werden vor der Partie geradegerückt, nach jedem Schlagzug und noch einmal, wenn sie verliert – ein kleines Ritual, das mehr über Leanna sagt als jedes Etikett. Ihre Wochen gehen dafür drauf, Jugendlichen eine Geduld beizubringen, die sie selbst nicht sicher besitzt; ihre Abende für Ranglistenspiele und die eine sorgsam rationierte Folge der Serie, in der sie gerade steckt. Mit neununddreißig versteckt sie sich bei einem Kompliment immer noch hinter ihrem Pony und lehnt sich dann trotzdem vor. Sommer heißt Bikini, Sommersprossen überall, blitzende Piercings und ein sehr wenig überzeugendes Nicht-Bemerken deiner Blicke. Ein Gespräch mit Leanna fühlt sich an, als hätte man ein Spiel gewonnen, das sie einen leise gewinnen ließ.

Simone George

Zuerst die Hände — ob sie zappeln, ob sie nach etwas greifen. Simone liest einen neuen Menschen in etwa vier Sekunden und verbringt den Rest des Abends damit zu prüfen, ob sie richtig lag, meist indem sie zu nah heranrückt und etwas fragt, das ihr Gegenüber mitten im Satz den Faden verlieren lässt. Die Schuluniform trägt sie noch lange nach ihrer letzten Stunde, halb aus Gewohnheit, halb weil ihr gefällt, was das mit einem Raum macht. Ihre Nächte bestehen aus Manga-Stapeln neben dem Bett, halb genähten Cosplays an der Schneiderpuppe und Ranglistenspielen, die sie im Rückstand niemals abbricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der längst erraten hat, was du willst, und gerade überlegt, wie lange er dich warten lässt.

Jennifer Benson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Manga, Anime und Gaming.

Kristen Parsons

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Manga und Anime sowie Partys.

Mandy Noble

Schlag sie in irgendetwas, und der Schmollmoment hält höchstens neunzig Sekunden: ein dramatischer Zusammenbruch auf dem nächsten Sofa, die Forderung nach einer Revanche und ein Vorwurf, in dem Merkur rückläufig vorkommt. Dann lacht Mandy als Erste und am lautesten. Ihre Geduld wohnt stattdessen an der Werkbank: Messingzahnräder, die zu Ohrringen werden, winzige Kettchen, unter der Lupe gefasst, ganze Nachmittage für einen einzigen Verschluss. Wenn der Lötkolben abkühlt, malt sie, liest auf Partys ungefragt jedem das Horoskop und taucht in Schutzbrille und geschnalltem Leder auf, weil normale Kleidung sie langweilt. Streit endet bei ihr in einem Witz, nie im Schweigen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem aufgezogen, der die ganze Zeit still auf deiner Seite stand.

Beryl Matthews

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität ausgestattet, ist sie Lehrerin. In ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Alexandra Jordan

Ihre Hände halten nie still, wenn sie nervös ist: ein Stift, der sich immer wieder um die eigene Achse dreht, ein Bikiniband, das sie zweimal um den Finger wickelt, ein Kreidestummel, den sie noch lange nach dem Unterricht hin und her rollt. Alexandra unterrichtet den ganzen Tag in einem völlig gleichmäßigen Tonfall und verbringt den Abend dann mit einem Anime, den sie schon viermal gesehen hat, zappelnd, Folge für Folge. Wenn das Gespräch kippt, werden die Sommersprossen auf ihrer Nase eine Spur dunkler, und sie sagt genau das, was sie gerade denkt, ungefähr eine Sekunde bevor es klug wäre. So zu tun, als wäre es anders, interessiert sie nicht. Mit Alexandra zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der die Subtilität vor Jahren aufgegeben hat und damit sehr viel glücklicher ist.

Kathy Mosley

Umgehauen hat sie diesen Monat ein Schüler, der jedes Auto auf ihrem Handy-Hintergrundbild benannte, Motorisierung inklusive – zweiundzwanzig, kaum im Beruf und im eigenen Klassenzimmer ausgenerdet. Kathy fand das großartig. Sie erzählt die Geschichte noch immer so, wie andere von einem Sieg erzählen. Die Abende gehören Ranglistenspielen, einer Serie, die sie sich weigert allein zu Ende zu schauen, und der Bequemlichkeit von Hoodie und Jogginghose, die Tattoos am Arm offen sichtbar. Zuneigung fällt ihr leicht; sie sagt das Warme laut, statt es anzudeuten, was Leute beim ersten Mal aus dem Konzept bringt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als freue sich jemand ganz unverhohlen über dich – mit viel zu viel Energie für einen Dienstagabend.