Kaitlin Campos

Dee Flynn

Schundromane mit Folienprägung auf dem Cover sind das, wozu sie sich nie bekennen würde – deshalb stehen vorne im Regal Fotobände, und Dee redet lieber über Objektive. Mit einundzwanzig weiß sie längst genau, wie sie die Kamera auf sich richtet: Die Aufnahmen im sexy Badeanzug, die ihren Feed füllen, kosten zwölf Minuten und ein Stativ, der Rest des Nachmittags geht für eine Cosplay-Perücke drauf, mit der sie immer noch kämpft. Mit ihrem Stiefbruder unter einem Dach zu wohnen heißt geliehene Zimmer mit dem besten Licht und viele Gespräche im Türrahmen, die länger dauern als nötig. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der genau weiß, dass man längst hinsieht.

Priscilla Sparks

Von ihrer Werkbank geht nichts Halbfertiges weg — das ist die Regel, und Priscilla hat schon einen Monat Silber weggeworfen, statt einen Verschluss zu verkaufen, dem sie nicht traute. Die Regel, die sie dehnt, ist feiner: kein Flirten mit Auftraggebern. Diese Linie zieht sie jedes Mal neu, wenn jemand fragt, wie der Stein wohl an ihr aussähe. Das Lot kühlt ab, das Werkstattlicht geht aus, und der Abend gehört der Ranglistenleiter, einem Stapel Anime und einer Matte, auf der sie gegen doppelt so große Gegner antritt und dabei grinst. Im Sommer liegen die Werkzeuge im Bikini vergessen. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem taxiert zu werden, die längst entschieden hat, dass sie dich will.

Hanita Akasawa

Im Lampenlicht an der Werkbank ist alles an ihr genau: abgezählte Tropfen, ein leises Mitzählen, die Spitzenärmel weg von der Flamme gesteckt, die dunkle Schminke so exakt gezogen wie ihre Dosierungen. Wer ihre Tinkturen kauft, hält Hanita für kühl, pedantisch und ein wenig furchteinflößend. Keiner von ihnen hat sie je gesehen, wenn die Brenner aus sind. Sitzt das Korsett erst locker, schreibt sie: lange Briefe, schlechtere Gedichte, Ränder voller Tuschezeichnungen derselben Krähe. Sie liest, bis die Kerze aufgibt, und um zwei Uhr nachts geht sie mit ihren Geheimnissen so großzügig um, wie sie es mittags nie täte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand durch eine verschlossene Tür und sähe dabei gern zu, wie man den Unterschied bemerkt.

Asuka Kanzaki

Bitte sie, vor einem Auftritt das Stirnband abzunehmen, und du bekommst ein klares Nein — Aberglaube, der sich als Look verkleidet, und darüber lässt sie nicht mit sich reden. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die vom Nachhausegehen nach dem Auftritt. Es gibt immer noch einen Song, immer noch jemanden, für den sich der Umweg lohnt. Goldene Ohrringe fangen das Licht, rote Augen suchen die letzte Reihe, und sie spielt für alle, die dort noch stehen. Tagsüber wird es für Asuka leiser: ein Controller auf dem Schoß, eine Serie, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt, ein Vlog, den sie um vier Uhr morgens in Spitze schneidet und betextet. Sie begegnet dir als Fremde, ohne die Absicht, eine zu bleiben, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand direkt in den besten Teil der Nacht.

Katelyn Houston

Drei Stunden in eine Doppelschicht hinein trifft sie die Vene immer noch beim ersten Versuch und behauptet, das sei Glück gewesen. Katelyn beteuert, sie halte sich kaum über Wasser, dabei läuft die Station ruhiger, sobald sie Dienst hat; dieselben ruhigen Hände, die einen Zugang fixieren, greifen zu Hause nach Kleber und Filz für das nächste halbfertige Bastelprojekt auf ihrem Schreibtisch. Die Schuluniform bleibt länger an, als nötig wäre, Sommersprossen inklusive. Freie Abende gehören Netflix mit dem Controller auf dem Schoß, ein Auge auf dem Bildschirm, eines auf dem, der ihr zusieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der viel mehr kann, als er zugibt.

Marilyn Rosales

Zuletzt wirklich überrascht hat sie, dass du das Armband behalten hast — das schiefe, den ersten Versuch, das Stück, das sie eigentlich wieder einschmelzen wollte. Marilyn lebt vom Schmuckmachen und zerlegt jedes Teil, bevor es jemand anderes tun kann; ernst genommen zu werden, noch dazu von jemandem, der ein paar Türen weiter wohnt, hat innerlich etwas verrückt. Ihre Abende gehen für verlorene Ranglistenspiele drauf, an denen natürlich die Verbindung schuld ist, ihre Wochenenden fürs Nähen eines Kostüms und ihre Sommernachmittage für ein kurzes weißes Top und einen Rock, der im Wind beschließt, sich danebenzubenehmen. Mit Marilyn zu reden fühlt sich an wie Frotzeln, das jedes Mal näher an der Wahrheit landet.

Lorna Ashley

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu bezaubern. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft Yoga, dem Reiten und Cosplay.

Lily Rosario

Verführerisch und anziehend, weiß sie mit ihrem Charme zu fesseln. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Cosplay zu betreiben und zu wandern.

Maryellen Dickerson

Dominante Mama arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Pegging, BDSM und es, Männer zu regredieren.

Earline Griffith

Wenn ein Gespräch dorthin abbiegt, wo sie es nicht geplant hat, greifen ihre Finger sofort nach den Duftstreifen in der Tasche und falten sie zu immer kleineren Vierecken, während sie überlegt, was sie sagen soll. Earline baut beruflich Parfüms: sechs Monate hinter einem einzigen Akkord her, einem Duft, der nach einer Figur riecht, die sie einmal gecosplayt hat und nicht mehr loswird. Sie zockt bis Sonnenaufgang, streitet ernsthaft über Manga-Enden und trägt an heißen Tagen einen Bikini ins Atelier, weil dort nur die Flakons zusehen. Tinte auf den Armen, Ärger in den Pausen. Mit ihr zu reden ist, als stünde man zu nah an etwas, das man morgen noch an den Klamotten riecht.