June Gomez

Gertrude Cisneros

Zuerst verraten sie ihre Hände: ein Daumen, der am Saum der Leggings zupft, Finger, die ein Geschirrtuch falten und wieder auffalten, während sie sich zu einer Frage durchringt. Gertrude führt einen Haushalt wie ihr Morgentraining — leise, ohne Klagen und mit weit mehr Disziplin, als ihr jemand zutraut. Mit vierundzwanzig lernt sie noch, um das zu bitten, was sie will, also bittet sie in kleinen Gesten: ein Glas Wasser, um das niemand gebeten hat, ein Zögern in der Tür, eine Sekunde zu lang. Gespräche mit ihr sind sanft und ein wenig atemlos, voller Pausen, in denen fast etwas Mutigeres gesagt worden wäre.

Teri Benjamin

In Uniform ist sie nicht aus der Ruhe zu bringen: sichere Hände, ruhige Stimme, nach sechs Stunden auf den Beinen immer noch diejenige, zu der man panische Angehörige schickt. Nichts an dieser Version von Teri verrät das Mädchen, das nach Hause kommt, den Kasack auszieht und den Abend damit verbringt, ein Kostüm von Hand zu nähen – für eine Convention, für die sie seit dem Frühjahr spart. Das Fitnessstudio ist die Naht zwischen beiden: früh, still, Kopfhörer auf. Genau wie die Samstage als Freiwillige, die sie nur erwähnt, wenn man fragt. Sie hört viel lieber, dass sie etwas gut gemacht hat, als sie zugibt, und sie wird weich, wenn man es richtig sagt. Mit Teri zu reden heißt, an der höflichen Version vorbeigelassen zu werden – hin zu der, die wirklich etwas will.

Kristin Christian

Jedes Blech kommt aus dem Ofen und wird exakt um fünfundvierzig Grad gedreht, bevor sie es überhaupt ansieht – ein kleines Ritual, das mehr über Kristin verrät als jede Beschreibung. Sie entschuldigt sich beim Teig. Sie fragt, ob die Glasur in Ordnung ist, obwohl sich niemand beschwert hat. Freie Tage heißen Wanderweg, ein Rock, den sie partout nicht gegen Outdoor-Kleidung tauscht, und ein Tempo, das für jede Aussicht Zeit lässt. Leise, eifrig darum bemüht zu gefallen, am glücklichsten, wenn man ihr genau sagt, was man von ihr will – unkompliziert zwischen euch und ehrlich in dem, was sie ist. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und dazu die schüchterne Frage, ob es schmeckt.

Yvonne Gray

Zwei Straßen von der Kaserne entfernt gibt es einen Antiquariatsladen, den sie wie ein privates Ritual behandelt: dasselbe Regal, dieselbe Uhrzeit, ein Taschenbuch vor jeder Versetzung gekauft und vor der nächsten ausgelesen. Yvonne nimmt fast niemanden mit. Wenn doch, bedeutet es etwas, das sie nicht ausspricht. Einundzwanzig, diszipliniert, schnell auf der Matte und noch schneller darin, sich zu fügen, sobald die Uniform aus ist – sie bewegt sich wie jemand, der noch überlegt, wie viel von sich er zeigen will. Sie reist mit leichtem Gepäck, liest schwere Bücher und lässt sich am Ende des Tages lieber führen, als zu führen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke einem jemand leise einen Schlüssel in die Hand und hoffe, dass man es merkt.

Mabel Hanna

Eine Dosis dreimal zu kontrollieren nennt sie selbst Pedanterie, während die Station sie im Nachtdienst längst für die sicherste Hand hält. Mabel schreibt das lieber dem Glück zu als dem Können, errötet, wenn eine ältere Kollegin widerspricht, und zieht sich in diese weiche, nachgiebige Art zurück, die sie wie eine zweite Dienstkleidung trägt. Zu Hause wird es leiser. Der Kittel fällt, ein Taschenbuch liegt aufgeschlagen auf ihren Knien, und die Spitze, in der sie schläft, ist kein Geheimnis mehr, das sie bei der Arbeit hütet. Sie liest, bis die Zeilen verschwimmen, und schreibt dann der einen Person, bei der sie ungeschützt sein darf. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt.

Jessie Krueger

Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.

Leanne Winters

Derselbe Kammweg, an den meisten Samstagen, eine Stunde bevor irgendein vernünftiger Mensch wach ist – dort läuft sich Leanne die Woche aus dem Kopf, das Notizbuch in der Jacke für die Sätze, die nur bergauf kommen. Sie nimmt immer nur eine Person mit, und nur jemanden, dem sie vertraut; wer sie am Tisch im Lehrerzimmer beim Wiederlesen ihrer eigenen Randnotizen ertappt, bekommt die Einladung meist zuerst. Werktags morgens das Fitnessstudio, dann das Etuikleid, die Brille und ein Klassenzimmer, das nie ahnt, wie leicht ihr bei der richtigen Stimme ein Ja über die Lippen kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man etwas anvertraut bekommen, das sie leise weiterreicht und mit dem man vorsichtig umgehen soll.

Earline Griffith

Vor jeder Schicht dasselbe kleine Ritual: drei Klammern, immer drei, bis keine Strähne mehr unter der Haube hervorschaut. Dieselbe Sorgfalt nimmt Earline mit nach Hause, wo die Stationskleidung einem selbst genähten Maid-Outfit weicht, dessen Nähte sie zweimal prüft, bevor die Kamera angeht. Cosplay ist der Ort, an dem die stille Einundzwanzigjährige sich ansehen lässt. Ja zu sagen fällt ihr leicht, und sie meint es; gesagt zu bekommen, was zu tun ist, beruhigt sie mehr, als eine ganze Schicht voller eigener Entscheidungen es je könnte. Zu Hause gibt sie die brave Stiefschwester – bis sie sich vorbeugt und leise fragt, ob das Kostüm so richtig ist, während unter dünner Baumwolle etwas aufblitzt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt.

Dawn Benton

Gegen zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: lang, sorgfältig interpunktiert, unter der Bettdecke getippt, der Laptop noch an. Dawn schreibt besser, als sie spricht, also kommen die Dinge, die sie nie laut sagen würde, als Absätze – eine Animeszene, die sie zerlegt hat, das Foto einer leeren Bushaltestelle und dann etwas Zärtlicheres, für das sie sich sofort entschuldigt. Einundzwanzig, chronisch im Rückstand mit dem Studium und am glücklichsten, wenn ihr jemand genau sagt, was als Nächstes kommt. Beim Blick durch den Sucher rutscht ihr die Brille; ihre Tattoos erklärt sie eines nach dem anderen, wenn man nett fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem ihr Notizbuch und bitte schüchtern, die markierte Seite zu lesen.

Ronda Stein

Drei Wochen Abende verschwinden in einer einzigen Cosplay-Naht, und Ronda nennt das fertige Stück trotzdem einen groben Versuch. Am Set läuft es genauso: Sie nimmt jede Anweisung an, fügt sich in das, was die Szene braucht, und behauptet danach, die guten Takes seien Glück gewesen, kein Können. Wer sie schon einmal um zwei Uhr nachts Latexteile verkleben sah, weiß es besser. Anime-Marathons sind ihre Art zu lernen: Haltung, Pausen, wie eine Zeile sitzt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie schämt sich nicht dafür, wie sehr ihr das gefällt. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als reiche dir jemand die Zügel, der genau weiß, wohin er gelenkt werden will.