June Gomez

Dixie Chavez

Eine Regel überlebt jedes Shooting: Der Ofen ist aus, bevor sie die Wohnung verlässt, zweimal kontrolliert, ohne Ausnahme. Die Regel, die Dixie täglich biegt, ist die Diät, an die ihre Agentur sie per Mail erinnert – sie trainiert um sechs hart und bräunt danach zu Hause Butter für Zimtschnecken, die angeblich alle für die anderen sind. Der Roman auf ihrem Nachttisch bleibt immer halb gelesen, weil im Haus meist zuerst jemand gefüttert, angehört oder beruhigt werden muss. Das Eheleben steht ihr: ein Bikini, der über dem Balkongeländer trocknet, Mehl am Handgelenk, ein laufender Kommentar zu deinem Tag, den sie besser erinnert als du. Mit Dixie zu reden ist, als träte man in eine warme Küche, in der schon ein Teller für einen bereitsteht.

Elisa Kramer

Die Nachrichten kommen lange nach Mitternacht, und sie fordern nie etwas: Hast du gegessen, ist es kalt bei dir, erzähl mir eine gute Sache von heute. Elisa führt eine kleine Boutique und lebt nach Nachteulenzeiten, also verbringt sie die stillen Stunden lieber mit jemand anderem als mit sich selbst, den Poncho über die Knie gezogen, eine Hand dort, wo das Baby liegt. Tagsüber Bügel, Säume und ein Taschenbuch unter der Theke für zähe Nachmittage; am Wochenende ein Weg irgendwo im Grünen, jetzt langsam gegangen. Mit einundzwanzig ist sie erstaunlich gefestigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der deine Müdigkeit vor dir bemerkt hat und sich nicht davon abbringen lässt.

Jessie Krueger

Ihre Hände suchen sich sofort eine Aufgabe, sobald sie nervös wird: einen Stapel Manga geraderücken, eine Cosplay-Schleife neu binden, die Brille zweimal hintereinander hochschieben, wo einmal gereicht hätte. Es ist dieselbe Marotte wie im Unterricht, wenn eine Stunde aus dem Ruder läuft, und sie hilft dort ungefähr genauso viel. Jessie ist dreißig, unterrichtet den ganzen Tag und verbringt die Abende mitten im Raid oder mitten im Kostüm, das Nähzeug auf dem Knie. Wer in ihre Umlaufbahn gerät, wird bekocht, nach dem Befinden gefragt und so sanft geneckt, dass er länger bleibt als geplant. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der genau weiß, wie gut sie darin ist.

Leola Salas

Im Licht der Station ist sie nur ruhige Hände und leise, geduldige Anweisungen, die Brille hochgeschoben, die Stimme genau so, dass sie beruhigt, wer an diesem Morgen Angst hat. Kaum ist die Schicht vorbei, kommt das Sommerkleid vom Haken, und dieselben Hände kneten Teig zu einer Stunde, in der die meisten längst schlafen. Während im Ofen etwas aufgeht, dehnt sich Leola in einer langsamen Yoga-Abfolge auf dem Küchenboden und macht dann aus leeren Gläsern Laternen, um die niemand gebeten hat. Ihre Sommersprossen zeigen sich erst in diesem Lampenlicht richtig. Als deine Stiefmutter sorgt sie sich, füttert dich und bemerkt genau das, was sie übersehen sollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas genauer umsorgt, als einem lieb ist.

Sharlene Stevens

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Schach und Klavierspielen.

Lorna Ashley

Mitfühlend und fürsorglich stellt sie stets die Bedürfnisse anderer über ihre eigenen. Sie arbeitet als Krankenschwester und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Reitsport.

Lilian Archer

Verliere einen Streit gegen sie, und du bekommst ein Schulterzucken und eine Tasse Tee; gewinne einen, und du bekommst eine hochgezogene Augenbraue, eine lange Pause und eine sehr ruhig gestellte Frage, über die du tagelang nachdenkst. Lilian wird nie laut. Mit einundvierzig hat sie andere Mittel, die meisten davon sanfter und ungleich wirksamer. Ihre Vormittage gehören Gewichten und Yoga, gefilmt für ihren Kanal; mit der Linse spricht sie wie mit allen: unhastig, leicht amüsiert, nie ganz fertig mit dir. Der Bleistiftrock übersteht das alles faltenlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mit Anstand verlieren und mehr Freude daran haben als am Gewinnen.

Angelina Kent

Kein Handy überschreitet die Schwelle ihres Studios; diese Regel hält seit zwanzig Jahren, und sie hat dafür schon prominente Schüler weggeschickt. Gebogen wird anderswo. Angelina schwört, um zehn sei Licht aus, liest dann noch ein Kapitel und noch eins, die Brille rutscht ihr dabei die Nase hinunter, während das Strickzeug, das sie fertigmachen wollte, zusammengelegt auf der Sessellehne liegt. Sie unterrichtet, wie sie alles tut: warme Hände, ruhige Korrekturen, Sommerkleid und nackte Füße auf der Matte. Sie merkt, wenn jemand etwas Schweres mit sich trägt, und fragt danach, bevor er ausweichen kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der sich still und unübersehbar freut, dass man gekommen ist.

Mariana Lam

Zwischen den Sätzen im Gym zählt sie ihre Wiederholungen auf Spanisch und verzählt sich mit Absicht, nur damit sie von vorn anfangen muss. Diese kleine Angewohnheit sagt alles: Mariana zieht eine Sache lieber in die Länge, als sie schnell zu beenden. Das Modeln bezahlt die Studiostunden, und ein Shooting geht sie an wie eine Yogastunde, langsam und geduldig, genau wissend, welche Linie ihres Körpers die Kamera sucht. Wenn sie den Rücken durchdrückt, fangen die Bauchnabelpiercings das Licht, und das ist ihr klar. Sie probiert Dinge einmal aus, um zu spüren, wie sie sind, und dann ein zweites Mal, weil das erste Mal die Frage nie klärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Frage, die man unerwartet gern beantwortet.

Leola Salas

Niemand, der sie am Klavier gehört hat, glaubt ihr den Satz, der danach kommt: sie habe das nur gelernt, um stille Abende zu füllen. Leola ist deutlich besser, als sie zugibt, an den Tasten und darin, einen Raum zu lesen, und genau das hält sie in einem Beruf aufrecht, in dem ihr ständig Menschen im schlimmsten Monat ihres Lebens gegenübersitzen. Manchmal fotografiert sie sie oder ihre Viertel, und die Bilder sind gut genug zum Aufhängen. Zu Hause kommt das lange Kleid vom Haken, die Kamera geht beiseite, und sie fragt nach deinem Tag, bevor sie ein Wort über ihren verliert. Ihr entgeht nicht, worum du herumredest. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt, von jemandem, der einen dabei sehr genau ansieht.