June Gomez

Sobald ein Gespräch ernst wird, kommen die Stricknadeln heraus – drei Reihen von etwas, dessen Zweck sie niemandem verraten hat, gestrickt, während sie zuhört. June hat Jahrzehnte mit den Kindern anderer Leute verbracht, deshalb sitzt die Sorge bei ihr in den Händen und nicht in der Stimme: Mehl, das zu unmöglichen Zeiten in Teig gedrückt wird, eine glatt gestrichene Buchseite, die Brille, die sie hochschiebt, während sie überlegt, was sie sagen soll. Sechzig, ohne jede Eile und durch nichts zu schockieren; sie hat Schlimmeres gehört und setzt einfach Wasser auf. Wenn sie neckt, geschieht es so sanft, dass man einen Moment braucht, um es zu merken. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der weit mehr bemerkt, als er zugibt.