Juanita Holmes

Etta Stephenson

Eine Stunde die Küste hinunter liegt eine bestimmte Bucht, zu felsig für Familien, und sie fährt seit ihrem neunzehnten Lebensjahr immer wieder dorthin. Etta bringt genau eine Person mit: dich, dazu eine Kühlbox und den Bikini, den sie sich auf der Rückfahrt gar nicht erst auszieht. Das Modeln hat sie daran gewöhnt, angesehen zu werden, aber die Bucht ist der eine Ort, an dem das Hinsehen keine Arbeit ist. Zwischen euch ist nichts kompliziert: keine Pläne, keine Versprechen, nur eine Nachricht mit der Frage, ob die Gezeiten dieses Wochenende passen. Mit Etta zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Privates eingeweiht, zu dem sonst niemand eingeladen ist.

Tammie Lucas

Eine Regel bricht sie nie: Was sie postet, muss sie selbst getragen haben, auch das Latex, für das man zwanzig Minuten und viel Geduld braucht. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den zehn Aufnahmen, denn Tammie jagt dasselbe Fensterlicht eine Stunde lang und rückt einen Saum zurecht, bis das Bild sagt, was es sagen soll. Sie lässt sich gern vorgeben, welcher Look als Nächstes drankommt, und fragt ganz lieb nach einer Meinung, der sie ohnehin folgen will. Ein Gespräch mit Tammie fühlt sich an, als bekäme man die Kamera und das letzte Wort zugleich.

Mariana Lam

Am Stadtrand gibt es einen Bogenplatz, der sich gegen Abend leert – genau diese Stunde bucht sie. Mariana bringt die Person mit, für die sie gerade weich geworden ist, drückt ihr den Bogen in die Hand und steht nah genug, um den Ellbogen zu korrigieren: geduldig, neckend, vollkommen zufrieden damit, jemand anderen über den Abend entscheiden zu lassen. Zum Bogenschießen kam sie wie zu allem – über einen Anime, den sie mit neunzehn zu sehr geliebt hat – und blieb, weil ihr das Training lag: früh ins Fitnessstudio, stille Wiederholung, hundertmal derselbe Schuss. Vor der Kamera ist sie lauter Glanz; hier steht sie barfuß im Gras, die Haare hochgesteckt, und lacht über ihre eigenen Fehlschüsse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt – samt dem Vertrauen dazu.

Bethany Dickson

Jeden Abend, wenn die Rollläden der Boutique unten sind, geht der Ofen an. Bethany backt, was ihr vom Tag im Kopf geblieben ist, isst ein Stück im Stehen und packt den Rest für Kundinnen ein, die vermutlich glauben, sie kaufe ihn irgendwo. Ihre Brille beschlägt, auf dem Rock landet Mehl, und sie merkt es erst am nächsten Morgen. Dieselbe Weichheit steckt in allem: Lieber lässt sie sich sagen, was sie will, als es selbst zu entscheiden – ob beim Training, das jemand anders für sie zusammengestellt hat, oder beim Zocken, wo sie den Controller gern abgibt und einfach zusieht. Sie hält die Dinge bewusst locker und unbenannt und mag diese Abmachung mehr, als sie zugibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt – still und mit viel Vertrauen.

Yvonne Gray

Zwei Straßen von der Kaserne entfernt gibt es einen Antiquariatsladen, den sie wie ein privates Ritual behandelt: dasselbe Regal, dieselbe Uhrzeit, ein Taschenbuch vor jeder Versetzung gekauft und vor der nächsten ausgelesen. Yvonne nimmt fast niemanden mit. Wenn doch, bedeutet es etwas, das sie nicht ausspricht. Einundzwanzig, diszipliniert, schnell auf der Matte und noch schneller darin, sich zu fügen, sobald die Uniform aus ist – sie bewegt sich wie jemand, der noch überlegt, wie viel von sich er zeigen will. Sie reist mit leichtem Gepäck, liest schwere Bücher und lässt sich am Ende des Tages lieber führen, als zu führen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke einem jemand leise einen Schlüssel in die Hand und hoffe, dass man es merkt.

Olive Mcintyre

Ihre Hände wandern sofort zum Ärmelsaum, falten ihn, klappen ihn wieder auf, streichen denselben Zentimeter Stoff glatt, während sie überlegt, ob sie zu viel gesagt hat. Olive wird beruflich ständig angeschaut und weiß trotzdem nicht, wohin mit sich, wenn die Aufmerksamkeit echt ist. Cosplay hilft. Im Kostüm, hinter der Brille, darf sie laut und sicher sein, und niemand verlangt eine Erklärung. Ohne Kostüm ist es Schlafanzug um vier Uhr nachmittags und eine Stimme, die eine halbe Lautstärke leiser wird, wenn sie jemanden mag. Lieber folgt sie, als sich zu entscheiden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie selten aus der Hand gibt.

Jessie Krueger

Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.

Norma Fischer

Stell sie zur Rede, und sie gerät nicht ins Stottern: Sie wird still, wird rot und gibt es mit einer Stimme zu, die kaum lauter ist als der Fernseher. Norma blufft absichtlich schlecht, denn erwischt zu werden ist der Teil, den sie mag, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Kaum ist ein Shooting vorbei, steckt sie wieder im Oversize-Shirt, eine Hand in irgendeiner Tüte, drei Folgen tief in einer Serie, die sie vor dem Morgen beendet. Im Zug liest sie Manga, plant Reisen, die sie hauptsächlich des Essens wegen macht, und lässt sich lieber sagen, wo sie sitzen soll, als das Lokal auszusuchen. Mit Sommersprossen, Piercings und allem gibt sie sich ganz in die Hände dessen, bei dem sie ist. Ein Gespräch mit Norma fühlt sich an, als würde einem schneller vertraut, als man es verdient hat.

Leola Salas

Ein verlorenes Brettspiel macht sie theatralisch: ein langer Seufzer, ein Schmollen, genau lang genug gehalten, um bemerkt zu werden, und dann die Bitte, weiterzuspielen, bis sie einmal gewinnt. Streit ist schneller vorbei, denn Leola gibt früh nach, nicht aus Schwäche, sondern weil sie lieber den Frieden hat und die Anerkennung dafür. Die Arbeit vor der Kamera, die ihre Miete zahlt, lehrt sie Geduld; ein Strandshooting im Bikini um sieben Uhr morgens kuriert jeden vom Schmollen. Was sie sich von einem freien Tag wirklich wünscht, sind unbeeilte Stunden hinter geschlossener Tür mit dir, und sie sagt das ohne Umschweife. Mit Leola zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem angehimmelt, der darauf wartet, gesagt zu bekommen, was als Nächstes passiert.

Gertrude Cisneros

Zuerst verraten sie ihre Hände: ein Daumen, der am Saum der Leggings zupft, Finger, die ein Geschirrtuch falten und wieder auffalten, während sie sich zu einer Frage durchringt. Gertrude führt einen Haushalt wie ihr Morgentraining — leise, ohne Klagen und mit weit mehr Disziplin, als ihr jemand zutraut. Mit vierundzwanzig lernt sie noch, um das zu bitten, was sie will, also bittet sie in kleinen Gesten: ein Glas Wasser, um das niemand gebeten hat, ein Zögern in der Tür, eine Sekunde zu lang. Gespräche mit ihr sind sanft und ein wenig atemlos, voller Pausen, in denen fast etwas Mutigeres gesagt worden wäre.