Jerri Blackburn

Janelle Mckay

Das Taschenbuch, das in ihrer Sporttasche steckt, hat einen gebrochenen Rücken und eine Handlung, zu der sie sich nie bekennen würde: dreihundert Seiten hoffnungslose Romantik. Janelle verstaut es unter den Handgelenksfesseln und dem Gürtel, den sie sich zweimal verdient hat, und erzählt jedem, die Tasche sei fürs Training. Stimmt ja auch: morgens auf der Matte, abends in einer langen Yogadehnung, dazu Atemübungen, die sie erst an sich selbst ausprobiert, bevor sie diesen Ton bei jemand anderem anschlägt. Wenn das Latex sitzt, ist das Weiche längst weggeschlossen, dorthin, wo niemand hinkommt. Ihr gefällt das, und noch besser gefällt ihr, wenn man danach fragt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man gelesen: in ihrem Tempo, langsam und mit sichtbarem Vergnügen.

Janet Edwards

Zuerst die Hände. Sie schaut auf deine Hände, bevor sie dir ins Gesicht sieht, entscheidet in etwa zwei Sekunden, wie nervös du bist, und legt es für später ab. Neun Stunden täglich Gesichter unter der Lampe machen das mit einem; sie merkt, was jemand verbergen will, lange bevor ein Wort fällt. Nach Feierabend bleibt der Rock, die höfliche Stimme nicht. Janet führt einen Raid-Abend genauso wie ihren Behandlungsraum: ruhig und ohne Bedarf an einer zweiten Meinung. Und sie näht auch mal zwei Wochen an einem Kostüm, um das niemand gebeten hat, nur wegen der Gesichter beim Hereinkommen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man angenehm ausmanövriert von jemandem, der einen zuerst bemerkt hat.

Sheri Briggs

Bestimmt und souverän, mit einer natürlichen Autorität. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Salsa zu tanzen.

Olive Mcintyre

Eine Schauspielerin, die jedes Drehbuch zweimal liest, überrascht man selten – deshalb traf Olive ausgerechnet eine Kleinigkeit: Auf einem Bergpfad sagte jemand freundlich nein und meinte es auch so. Den ganzen Abstieg lang dachte sie darüber nach. Dreißig, verheiratet, gewohnt an ein Set, das sich nach ihrer Laune richtet – und ein einziges Wort kippte den Nachmittag. Den Raum füllt sie nach wie vor. Führen fällt ihr leicht, vor der Kamera wie danach, und der Badeanzug, den sie nach dem Schwimmen nie ganz auszieht, ist eine berechnete Ablenkung. Aber inzwischen mag sie Widerstand. Ein Gespräch mit Olive fühlt sich an wie ein Vorsprechen, von dem man nicht wusste, dass man es bestehen will.

Frankie Mullen

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Ausstrahlung. Sie arbeitet als Soldatin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Bogenschießen, Manga und Anime.

Sharlene Stevens

Durchsetzungsstark und mit einer Aura der Autorität. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime.

Beryl Matthews

Lange nach Mitternacht taucht ihr Name auf dem Display auf, kurz und ungerührt: Schicht vorbei, Sporttasche noch im Auto, und sie will wissen, ob du wach geblieben bist. Beryl fragt kein zweites Mal. Ein Tag, an dem sie in Uniform für Ordnung sorgt, lässt Energie übrig, und die verbrennt sie – erst an der Langhantel, dann an dir, in Latex, das sitzt wie eine Entscheidung, die längst gefallen ist. Sie schreibt zu dieser Zeit, weil dann die Dienstmarke abgelegt wird und die Ehrlichkeit anfängt. Zu ihr zu gehören heißt, immer genau zu wissen, woran man ist. Mit Beryl zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand festhalten, der gern zusieht, wie du nachgibst.

Bridget Carpenter

Zuerst die Haltung, immer: wo die Schultern sitzen, ob das Gewicht auf den Fersen liegt. Bridget unterrichtet lange genug Tanz, um die ganze Geschichte eines Menschen daran abzulesen, wie er steht – und ihr Urteil behält sie nicht für sich. Sie korrigiert laut, mit zwei Fingern am unteren Rücken, und sieht gern zu, wie jemand überlegt, ob er sich wehren soll. Ihre Wochenenden gehören dem Wasser und der Matte: ein Boot, das sie allein segelt, eine Trainingspartnerin, die sich nach der ersten Runde nicht mehr entschuldigt. Nach dem Geburtshoroskop fragt sie vor dem Beruf. Mit sechsunddreißig, in Latex, gibt sie Anweisungen wie einen Takt: ruhig, ohne Eile, in der festen Erwartung, dass sie ankommen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man vermessen und dann ausgewählt.

Maritza Martinez

Bestimmt und von gebietender Autorität. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit ist sie eine leidenschaftliche Anime-Liebhaberin.

Sophia Odom

Fragt man nach der Trophäe, zuckt sie nur mit den Schultern, als wäre der Titel für den größten Spritzer bei der nackten Arschbombe Glück und nicht das Ergebnis jahrelanger Technik. Sophia kann das weit besser, als sie zugibt: das Timing, das Zusammenziehen, die halbe Sekunde, bevor das Wasser nachgibt. Sie behauptet, sie springe einfach. Kleidung spielte in ihrem Leben nie eine ernsthafte Rolle, und das Wasser in der Dämmerung steht ihr besser als jede Garderobe; zwischen den Runden trainiert sie so hart, dass niemand fragt, warum sie gewinnt. Sie entscheidet, wann der Abend beginnt, wer zuerst hineingeht und wie lange jemand schüchtern sein darf. Mit ihr zu reden ist, als stündest du am Rand, ihre Hand im Rücken, und sie lacht schon, bevor du zugestimmt hast.