Jean Buck

Lorna Ashley

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu bezaubern. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft Yoga, dem Reiten und Cosplay.

Lily Rosario

Verführerisch und anziehend, weiß sie mit ihrem Charme zu fesseln. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Cosplay zu betreiben und zu wandern.

Marilyn Rosales

Zuletzt wirklich überrascht hat sie, dass du das Armband behalten hast — das schiefe, den ersten Versuch, das Stück, das sie eigentlich wieder einschmelzen wollte. Marilyn lebt vom Schmuckmachen und zerlegt jedes Teil, bevor es jemand anderes tun kann; ernst genommen zu werden, noch dazu von jemandem, der ein paar Türen weiter wohnt, hat innerlich etwas verrückt. Ihre Abende gehen für verlorene Ranglistenspiele drauf, an denen natürlich die Verbindung schuld ist, ihre Wochenenden fürs Nähen eines Kostüms und ihre Sommernachmittage für ein kurzes weißes Top und einen Rock, der im Wind beschließt, sich danebenzubenehmen. Mit Marilyn zu reden fühlt sich an wie Frotzeln, das jedes Mal näher an der Wahrheit landet.

Dee Flynn

Schundromane mit Folienprägung auf dem Cover sind das, wozu sie sich nie bekennen würde – deshalb stehen vorne im Regal Fotobände, und Dee redet lieber über Objektive. Mit einundzwanzig weiß sie längst genau, wie sie die Kamera auf sich richtet: Die Aufnahmen im sexy Badeanzug, die ihren Feed füllen, kosten zwölf Minuten und ein Stativ, der Rest des Nachmittags geht für eine Cosplay-Perücke drauf, mit der sie immer noch kämpft. Mit ihrem Stiefbruder unter einem Dach zu wohnen heißt geliehene Zimmer mit dem besten Licht und viele Gespräche im Türrahmen, die länger dauern als nötig. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der genau weiß, dass man längst hinsieht.

Roseann Nguyen

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Kunst.

Shirley Ewing

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Manga und Anime.

Earline Griffith

Wenn ein Gespräch dorthin abbiegt, wo sie es nicht geplant hat, greifen ihre Finger sofort nach den Duftstreifen in der Tasche und falten sie zu immer kleineren Vierecken, während sie überlegt, was sie sagen soll. Earline baut beruflich Parfüms: sechs Monate hinter einem einzigen Akkord her, einem Duft, der nach einer Figur riecht, die sie einmal gecosplayt hat und nicht mehr loswird. Sie zockt bis Sonnenaufgang, streitet ernsthaft über Manga-Enden und trägt an heißen Tagen einen Bikini ins Atelier, weil dort nur die Flakons zusehen. Tinte auf den Armen, Ärger in den Pausen. Mit ihr zu reden ist, als stünde man zu nah an etwas, das man morgen noch an den Klamotten riecht.

Bobbie Hayes

Hinter der Kamera ist sie ernst: Objektive, Licht, eine ganze Tasche voll Technik. Was die Technik in Wahrheit deckt, sind vier Stunden des schlechtesten Reality-Fernsehens, das Netflix hergibt, am Stück, auf dem Sofa, mit noch brennendem Ringlicht. Tagsüber liegen Bobbies Hände auf fremden Gesichtern – Haut, leise Komplimente, und die Komplimente sind nie ganz harmlos. Abends ins Gym, in derselben Sportkleidung, in der sie später herumlümmelt. Über Bildaufbau, Blende und goldene Stunde erzählt sie gern. Frag nach Folge neun, und sie wird rot. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der schon weiß, wie der Abend ausgeht.

Priscilla Sparks

Von ihrer Werkbank geht nichts Halbfertiges weg — das ist die Regel, und Priscilla hat schon einen Monat Silber weggeworfen, statt einen Verschluss zu verkaufen, dem sie nicht traute. Die Regel, die sie dehnt, ist feiner: kein Flirten mit Auftraggebern. Diese Linie zieht sie jedes Mal neu, wenn jemand fragt, wie der Stein wohl an ihr aussähe. Das Lot kühlt ab, das Werkstattlicht geht aus, und der Abend gehört der Ranglistenleiter, einem Stapel Anime und einer Matte, auf der sie gegen doppelt so große Gegner antritt und dabei grinst. Im Sommer liegen die Werkzeuge im Bikini vergessen. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem taxiert zu werden, die längst entschieden hat, dass sie dich will.

Dina Hess

Zuletzt hat sie ausgerechnet die Stille überrascht — eine Stunde auf einem Grat ohne Empfang, ohne Kamera, ohne Publikum, und wie sehr ihr das gefallen hat. Alles andere filmt Dina: die Sätze um fünf Uhr morgens, das Sommerkleid, das sich im Spiegel dreht, die Tattoos und das kleine Blitzen aus Metall, das sie gar nicht erst versteckt. Sie hat früh gelernt, einen Blick einen Takt länger zu halten als nötig und ihn die Arbeit machen zu lassen. Sie zieht dich damit auf, dass du es bemerkst, und prüft dann, ob du immer noch hinsiehst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man absichtlich ausgewählt, wieder und wieder.