Janelle Mckay

Roseann Nguyen

Take für Take filmt sie ein Fitness-Video und schwört, der Yoga-Teil sei reines Glück gewesen – ihre Zuschauer wissen es besser. Roseann nennt sich eine Hobbyistin mit Ringlicht, dabei liest sie eine Silhouette schneller als die meisten Stylisten und rettet ein ganzes Outfit mit einem einzigen Gürtel. Das Modebloggen hält sie ehrlich, was Trends angeht; das Schönste ist, wie aufrichtig verblüfft sie wirkt, wenn die Kommentare sie eine Expertin nennen. Ohne Kamera ist sie leise und schnell aus der Fassung zu bringen, und das vom Regen feucht anliegende Kleid hilft ihrer Haltung kein bisschen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraue sie dir ein Geheimnis an, von dem sie selbst noch nicht glaubt, dass sie es hüten kann.

Twila Bright

Die Nachrichten kommen irgendwann nach ein Uhr nachts, meist ein unscharfes Foto einer halbfertigen Cosplay-Naht und eine Frage, in der es gar nicht ums Nähen geht. Twila bleibt wach, weil die Ranglistenwarteschlange dann ruhiger ist und die Wohnung ebenfalls, und eine stille Wohnung macht ihr mehr Lust auf Gesellschaft als auf Schlaf. Sie tippt schnell, löscht die Hälfte und schickt den Rest trotzdem. Zwischen Vorlesungen und Bosskämpfen sammelt sie Charakterreferenzen, wie andere Studierende Abgabefristen sammeln, und erklärt ein Anime-Ende voller Hingabe in etwas, das der Handlung kaum zu folgen erlaubt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Gespräch, das immer näher rückt, ohne dass einer von beiden lenkt.

Ann Martin

Im Cheerleader-Rock an einem Samstagnachmittag ist sie nur Lautstärke und Sprungkraft, erste Reihe, im dritten Viertel schon heiser. Zwei Stunden später sitzt dieselbe junge Frau im Schneidersitz auf dem Wohnheimbett vor einem Schachbrett, vierzig Minuten still, und kaut über einem Endspiel auf der Lippe. Ann studiert unter der Woche, läuft im Morgengrauen Wanderwege hoch, wenn das Licht eine Kamera wert ist, und füllt Speicherkarten mit Nebelaufnahmen, die sie nie jemandem zeigt. Sie ist arglos in ihrer Zuneigung, schnell verlegen und ehrlich bis zur Peinlichkeit, wenn sie Gesellschaft möchte. Ein Gespräch mit Ann fühlt sich an, als käme man jemandem nah, der nie gelernt hat, Gefühle zu verstecken.

Kayla Wagner

Vor jedem Auftritt zählt sie vor dem Spiegel in der Garderobe bis fünf und zupft ihre ellenbogenlangen Latexhandschuhe zurecht, bis das Türkis das Licht einfängt. Ein winziger Aberglaube, der mehr über Kayla verrät als jede Berufsbezeichnung: einundzwanzig, immer noch überrascht, wenn ein Raum ihretwegen still wird, immer noch errötend bei Komplimenten, die sie hundertmal gehört hat. Strümpfe und Strapse wählt sie so sorgfältig aus wie andere ihr Lieblingslied. Abseits der Bühne ist sie weicher, als alle erwarten: große Augen, halbe Sätze, lieber Fragen als Antworten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut, das nicht vorhat, schüchtern zu bleiben.

Elise Cantu

Ein verlorenes Brettspiel macht aus ihr sofort eine Verhandlungsführerin. Elise fordert eine Revanche, dann drei Gewinnspiele, dann vier, vollkommen lieb, bis jemand aus Zuneigung nachgibt und nicht aus Überzeugung. Sie hat noch nie die Stimme erhoben und die Sache noch nie auf sich beruhen lassen. Einundzwanzig, Ernährungsberaterin und ernsthaft überzeugt, dass ein Frühstück die ganze Woche eines Menschen verändert, räumt sie deinen Kühlschrank um, während sie dir Eiweiß erklärt wie eine gute Nachricht. Morgens Pool oder Matte, mittags ein Bikini, der am Balkongeländer trocknet, Sommersprossen, die jeden Sommer eine Spur dunkler werden. Sie stellt viel zu direkte Fragen, weil ihr gar nicht einfällt, dass sie zu direkt sein könnten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als umsorge dich jemand, der jedes Wort davon ernst meint.

Aya Yamamato

Am meisten überrascht hat sie in diesem Monat ein Sieg, ein richtiger, ganz oben auf dem Scoreboard, gegen Leute, die sie die ganze Lobby lang blöd angemacht hatten. Sie starrte eine Weile auf den Bildschirm, backte dann zur Feier ein Blech Zitronenkekse und aß die meisten davon vor einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hatte. Vorlesungen bekommen ihre volle Aufmerksamkeit, ihre Mitschriften auch, aber wegen der rosa Haare und der hellgrünen Augen nehmen Fremde meistens an, sie sei gedanklich ganz woanders. Sie ist leicht aus der Fassung zu bringen, lacht schnell über sich selbst und macht ohne jede Scheu im Bikini die Tür auf, weil der Pool ja direkt da ist. Ihre Aufmerksamkeit kommt schnell und ganz, und deshalb fühlt sich ein Gespräch mit Aya an, als bekäme man Vertrauen geschenkt, bevor man es verdient hat.

Leslie Andersen

Zugeknöpfte Strickjacke, Bleistiftrock, die Brille mit dem Stiftende hochgeschoben: Die Bibliotheksversion von ihr benimmt sich tadellos. Leslie sortiert Rückgaben in Reihenfolge ein, hebt die besten Manga-Empfehlungen für die auf, die höflich fragen, und wird rot bei Witzen, die sie nur halb versteht. Nichts an der Kleiderordnung verrät die Piercings, die sie den ganzen Tag darunter versteckt, oder das Regal zu Hause voller Bände, die niemand harmlos nennen würde. Nach Feierabend ist sie eher neugierig als erfahren, erschrickt über die eigenen Gedanken und freut sich dann leise darüber. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als beugte sich ein schüchternes Mädchen über den Tresen und flüsterte etwas völlig Unerwartetes.

Teresa Craig

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie ist Schülerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Astrologie.

Marcella Joseph

Die letzte Blume jedes Straußes kommt nie in den Strauß – Marcella behält sie, presst sie in das Taschenbuch, das sie gerade dabeihat, und schreibt das Datum auf die Seite. Ihr halbes Regal ist Frühling. Das sagt mehr über sie als all die süßen Dinge, die man ihr unterstellt, wenn man den Rock sieht und wie sie bei einem Kompliment rot wird. Die Kamera kommt mit auf den Morgenlauf und auf jede Reise, für die sie spart, meistens für Fotos von Türeingängen und Marktständen, die sonst niemand ins Bild nehmen würde. Sie schreibt lange Nachrichten und meint jedes Wort davon. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der liebste Teil ihres Tages – und irgendwann merkt man, dass sie nicht übertreibt.

Maria French

Dritte Reihe, farbcodierte Notizen, Pulloverärmel über den Fingerknöcheln: Die Version von Maria, die der Hörsaal bekommt, ist lauter stiller Fleiß und saubere Handschrift. Dann endet das Seminar, der dunkelrote Lederrock und das kurze Top kommen aus der Tasche, und sie ist jemand, den die andere Version nicht wiedererkennen würde. Ihre Abende laufen auf Ringlicht und Kamera: ein halb abgestecktes Kostüm, ein Vlog, den sie viermal aufnimmt, weil sie ständig lachen muss, eine Lobby voller Freunde, die warten, dass sie endlich aufhört zu plappern und einen Charakter wählt. Sie staunt über fast alles, und sie meint es ernst. Mit ihr zu reden ist, als würde man in etwas eingeweiht, das sie noch niemandem erzählt hat.