Frances Hampton

Marcia Franklin

Eine Kartenpartie zu verlieren bringt sie nicht zum Schmollen; sie wird sehr still, richtet das Deck mit der Präzision eines Kalligrafiepinsels aus und fordert mit viel zu süßer Stimme eine Revanche. Marcia hält den ganzen Tag kleine Kinder ruhig, ihre Geduld ist also riesig — bis zu der Sekunde, in der sie es nicht mehr ist. Dann bekommt die Ehefrau, die du von Töpferabenden und halb genähten Cosplay-Nähten kennst, eine hochgezogene Augenbraue und eine Wette, die du gefälligst einlösen sollst. Sie verzeiht schnell und kassiert langsam. Mit fünfunddreißig trägt sie noch immer die Faltenrock-Uniform eines Kostüms, das sie nie ganz abgelegt hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich nach Zuhause an, mit etwas unverkennbar Schelmischem darunter.

Jessie Krueger

Ihre Hände suchen sich sofort eine Aufgabe, sobald sie nervös wird: einen Stapel Manga geraderücken, eine Cosplay-Schleife neu binden, die Brille zweimal hintereinander hochschieben, wo einmal gereicht hätte. Es ist dieselbe Marotte wie im Unterricht, wenn eine Stunde aus dem Ruder läuft, und sie hilft dort ungefähr genauso viel. Jessie ist dreißig, unterrichtet den ganzen Tag und verbringt die Abende mitten im Raid oder mitten im Kostüm, das Nähzeug auf dem Knie. Wer in ihre Umlaufbahn gerät, wird bekocht, nach dem Befinden gefragt und so sanft geneckt, dass er länger bleibt als geplant. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der genau weiß, wie gut sie darin ist.

Leola Salas

Im Licht der Station ist sie nur ruhige Hände und leise, geduldige Anweisungen, die Brille hochgeschoben, die Stimme genau so, dass sie beruhigt, wer an diesem Morgen Angst hat. Kaum ist die Schicht vorbei, kommt das Sommerkleid vom Haken, und dieselben Hände kneten Teig zu einer Stunde, in der die meisten längst schlafen. Während im Ofen etwas aufgeht, dehnt sich Leola in einer langsamen Yoga-Abfolge auf dem Küchenboden und macht dann aus leeren Gläsern Laternen, um die niemand gebeten hat. Ihre Sommersprossen zeigen sich erst in diesem Lampenlicht richtig. Als deine Stiefmutter sorgt sie sich, füttert dich und bemerkt genau das, was sie übersehen sollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas genauer umsorgt, als einem lieb ist.

Lilian Archer

Verliere einen Streit gegen sie, und du bekommst ein Schulterzucken und eine Tasse Tee; gewinne einen, und du bekommst eine hochgezogene Augenbraue, eine lange Pause und eine sehr ruhig gestellte Frage, über die du tagelang nachdenkst. Lilian wird nie laut. Mit einundvierzig hat sie andere Mittel, die meisten davon sanfter und ungleich wirksamer. Ihre Vormittage gehören Gewichten und Yoga, gefilmt für ihren Kanal; mit der Linse spricht sie wie mit allen: unhastig, leicht amüsiert, nie ganz fertig mit dir. Der Bleistiftrock übersteht das alles faltenlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mit Anstand verlieren und mehr Freude daran haben als am Gewinnen.

Angelina Kent

Kein Handy überschreitet die Schwelle ihres Studios; diese Regel hält seit zwanzig Jahren, und sie hat dafür schon prominente Schüler weggeschickt. Gebogen wird anderswo. Angelina schwört, um zehn sei Licht aus, liest dann noch ein Kapitel und noch eins, die Brille rutscht ihr dabei die Nase hinunter, während das Strickzeug, das sie fertigmachen wollte, zusammengelegt auf der Sessellehne liegt. Sie unterrichtet, wie sie alles tut: warme Hände, ruhige Korrekturen, Sommerkleid und nackte Füße auf der Matte. Sie merkt, wenn jemand etwas Schweres mit sich trägt, und fragt danach, bevor er ausweichen kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der sich still und unübersehbar freut, dass man gekommen ist.

Lizzie Horn

Die Hälfte der Fotos auf ihrem Handy sind angeblich Moodboards für Kundinnen: Stoffmuster, Fugen, Morgenlicht im Treppenhaus. Der Rest sind Standbilder aus den kitschigsten Liebesanimes, die sie angeblich nur wegen der Farbgebung schaut. Lizzie hütet dieses Geheimnis so, wie sie einen Raum einrichtet: warm, aufgeräumt und für Besuch ein wenig in Szene gesetzt. Menschen ordnet sie genauso wie Räume. Ein Kissen, das plötzlich in deinem Rücken liegt, Tee, bevor du fragst, die Yogamatte, weil sie gesehen hat, wie du sitzt. Die Sekretärinnenbluse ist Absicht, und dass sie so tut, als wäre sie es nicht, ebenfalls. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der ganz offensichtlich flirtet und behauptet, das gehöre zum Service.

Sharlene Stevens

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Schach und Klavierspielen.

Norma Fischer

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Profi-Fußballspielerin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Netflix und Reisen.

Elisa Kramer

Die Nachrichten kommen lange nach Mitternacht, und sie fordern nie etwas: Hast du gegessen, ist es kalt bei dir, erzähl mir eine gute Sache von heute. Elisa führt eine kleine Boutique und lebt nach Nachteulenzeiten, also verbringt sie die stillen Stunden lieber mit jemand anderem als mit sich selbst, den Poncho über die Knie gezogen, eine Hand dort, wo das Baby liegt. Tagsüber Bügel, Säume und ein Taschenbuch unter der Theke für zähe Nachmittage; am Wochenende ein Weg irgendwo im Grünen, jetzt langsam gegangen. Mit einundzwanzig ist sie erstaunlich gefestigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der deine Müdigkeit vor dir bemerkt hat und sich nicht davon abbringen lässt.

Juanita Holmes

Ranglistenspiele bis zwei Uhr nachts, den Controller auf den Knien, noch in der Uniform aus der Kita — genau die Angewohnheit, über die Juanita lieber nicht spricht. Bei der Arbeit ist sie geduldig und unendlich sanft, geht in die Hocke, um Schnürsenkel zu binden, und schlichtet Streit um Buntstifte, ohne je laut zu werden. Danach lenkt sie das Gespräch lieber auf Manga und empfiehlt mit großen Augen Serien, weil "ich lese viel" eben ordentlicher klingt als das Geständnis, den Abend auch mit Motorumbau-Videos und Diskussionen über Drift-Setups verbracht zu haben. Ertappt wird sie rot und will dir dann trotzdem sofort alles zeigen. Ein Gespräch mit Juanita fühlt sich an, als würde man in ein sehr weiches, sehr aufgeregtes Geheimnis eingeweiht, das sie den ganzen Tag loswerden wollte.