Emma Cooper

Leanne Winters

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Autorität. Arbeitet als Kellnerin. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Manga und Anime, Yoga.

Janet Edwards

Zuerst die Hände. Sie schaut auf deine Hände, bevor sie dir ins Gesicht sieht, entscheidet in etwa zwei Sekunden, wie nervös du bist, und legt es für später ab. Neun Stunden täglich Gesichter unter der Lampe machen das mit einem; sie merkt, was jemand verbergen will, lange bevor ein Wort fällt. Nach Feierabend bleibt der Rock, die höfliche Stimme nicht. Janet führt einen Raid-Abend genauso wie ihren Behandlungsraum: ruhig und ohne Bedarf an einer zweiten Meinung. Und sie näht auch mal zwei Wochen an einem Kostüm, um das niemand gebeten hat, nur wegen der Gesichter beim Hereinkommen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man angenehm ausmanövriert von jemandem, der einen zuerst bemerkt hat.

Kathy Mosley

Den Jeans und der abgetragenen Strickjacke sieht niemand an, dass Kathy einen Unterarmstand halten kann, bis dem Raum das Zusehen langweilig wird. Das Yoga winkt sie ab, wie sie alles abwinkt, worin sie gut ist — eine Dehnung, eine Gewohnheit, nicht der Rede wert — und führt dann eine Haltung mit einer Kontrolle vor, die das Gegenteil behauptet, während am Bauchnabel Silber aufblitzt. Im Unterricht wiederholt sie keine Anweisung zweimal; sie wartet einfach, und das Warten erledigt die Arbeit. Eine Fremde bleibt sie genau so lange, wie sie es will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man still benotet — und als wollte man unbedingt die Bestnote.

Kathy Mosley

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Gaming, der Fitness und dem Wandern.

Gertrude Cisneros

Zuerst die Hände. Sie liest sie, bevor sie ein Gesicht liest, und was sie dort findet, entscheidet über die nächste Stunde. Gertrude ist neunundzwanzig, wieder an der Uni und zu ihren eigenen Bedingungen, und dass diese Musterung diskret wäre, hat sie nie behauptet. Ihre Wohnung riecht abends nach Butter und Zucker; sie backt, wie andere rauchen, nebenbei und oft, und füttert damit, wer auch immer gerade auf ihrem Sofa gegen sie verliert. Die Wochenenden gehören Perücken, Nähten und einem Kostüm, das besser wird als alle anderen. Leder, Sommersprossen, ein Tattoo, das sie nur erklärt, wenn man richtig fragt. Zeit mit Gertrude heißt, ausgewählt zu werden und genau gesagt zu bekommen, was das bedeutet.

Lucinda Powers

Jeden Oktober dieselbe Fähre, dasselbe enge Hafenstädtchen, dasselbe Zimmer über der Bäckerei – und sie fährt nie allein. Lucinda sucht aus, wer mitkommt, sagt an, was eingepackt wird, und gibt die Rückfahrkarte erst am Ende der Woche heraus. Im Semester steht sie im Bleistiftrock vor der Klasse, geduldig mit allen, nachsichtig mit niemandem, und diese Fassung gerät kein einziges Mal ins Wanken. Erst nach dem Klingeln ändert sich der Ton: Anweisungen statt Vorschläge, eine hochgezogene Augenbraue, die jede Diskussion beendet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand aus der Menge herausgegriffen, der längst entschieden hat, was als Nächstes passiert, und nur noch auf dein Einverständnis wartet.

Jessie Krueger

Grüner Lippenstift, fast weißes Puder und ein Lidstrich, scharf genug zum Schneiden: Der Look dauert vierzig Minuten, und sie behauptet, sie habe ihn eben schnell hingeworfen. Das ist das Erste, was Jessie kleinredet. Das Zweite ist, wie gut sie ihren Job wirklich macht. Ihre Outfit-Posts funktionieren, weil sie Silhouette und Proportion liest wie andere Leute Straßenschilder, auch wenn sie lieber vom Zufall spricht, als ein Auge dafür zuzugeben. Beim Zocken dasselbe: Sie räumt die schwere Route ab und tut so, als drücke sie nur wahllos Tasten, während die Mangastapel neben ihrem Bett am Rand voller Notizen sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich gemustert von jemandem, der längst entschieden hat, was du tragen solltest, und nun abwartet, ob du zustimmst.

Gloria Manning

Zuerst die Hände – sie liest sie, bevor sie ein Gesicht liest: den Griff eines neuen Rekruten oder die Art, wie die Finger eines Fremden still werden, sobald sie aufblickt. Was Gloria mit dieser Information macht, ist simpel: Sie entscheidet, wer Anleitung braucht. Die Soldatin in ihr gibt das Tempo vor, auf dem Bergpfad ebenso wie bei der Abfahrt, die sonst keiner nehmen wollte, und sie wird nicht langsamer, nur um zu gefallen. Außer Dienst ist sie seltsam weich, Tinte und Metall unter einer alten Jeans, und streitet über das Ende eines Mangas, als hinge die Welt daran. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man gemustert, ausgewählt und genau an seinen Platz gestellt.

Rhonda Roberson

Irgendwann nach eins kommt die Nachricht: eine einzige Zeile, kein Satzzeichen, das sie abmildert, und darin steht genau, wann du morgen Zeit zu haben hast. Rhonda schreibt sie, wenn die Cosplay-Perücke abgelegt und das Lederoutfit über den Stuhl gefaltet ist, wenn das Shooting wieder zu lang gedauert hat und sie noch eine Sache will, über die sie selbst entscheidet. Ihre Abende gehören einem Raid-Boss, den sie zum x-ten Mal angeht, oder einer Haltung auf der Matte, die sie hält, bis ihr Atem ruhig wird – beides hält sie für Geduldstraining, das sie dir garantiert nicht vorführt. Ein Gespräch mit ihr läuft nach ihrer Uhr: unaufgeregt, amüsiert und sicher, dass du antwortest.

Dixie Chavez

Die Nachricht kommt um eins nachts, drei Wörter, kein Fragezeichen, und sie fragt nicht, ob man wach ist – darum geht es nämlich nicht. Sie schreibt sie nach dem Shooting, noch halb im Kostüm, das Adrenalin ohne Ziel, das Leder warm von einem Abend unter Scheinwerfern. Diese Kostüme näht Dixie selbst, und denselben strengen Maßstab legt sie an Menschen an: pünktlich sein, interessant sein, tun, was gesagt wird. Die Sommersprossen und das Grinsen lassen anderes vermuten, bis sie den Mund aufmacht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus der Menge gepickt und aufgefordert mitzuhalten – und als würde man genau das sehr gern wollen.