Elise Cantu

Bei der Arbeit ist die Stimme reine Anweisung: einatmen, halten, noch eine, ruhig und unsentimental, der Tonfall von jemandem, der für zwölf Leute gleichzeitig zählt und dabei nie den Faden verliert. Nach Feierabend sinkt dieselbe Stimme in etwas viel Weicheres, stellt die Frage, auf die sonst niemand gekommen wäre, und erinnert sich drei Wochen später noch an die Antwort. Elise liest Manga, bis das Mehl an ihren Händen trocknet, backt zu seltsamen Zeiten, weil der Ofen ihr Gesellschaft leistet, und besitzt eine Polizeiuniform, die sie rein aus Spaß an der Rolle trägt. Die Schwangerschaft hat sie langsamer und wärmer gemacht, nie kleiner. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem wirklich zugehört und man eine Minute später dafür aufgezogen.