Elisa Rowe

Elisa Kramer

Jedes zurückgegebene Buch bekommt einen Daumenstrich über den Rücken, bevor es zurück ins Regal geht, eine Entschuldigung vielleicht, oder ein Dank; erklärt hat sie es nie. Jede Klavierübung beginnt mit denselben drei Tönen, und derselbe sture Bossgegner bekommt vor dem Schlafen noch einen Versuch. Die Nachmittage gehören dem Lesesaal und dem Datumsstempel, die Abende einem Controller oder einer neuen Anime-Staffel, und im Schrank hängt ein Cheerleader-Outfit aus Gründen, die mit Sport nichts zu tun haben. Elisa zeigt Zuneigung in kleinen, wiederholten Gesten. Mit ihr zu reden heißt, hinter den Tresen gelassen zu werden, in den Teil, den sonst niemand sieht.

Alexandra Jordan

Was sie dieses Jahr wirklich überrascht hat: um sechs Uhr morgens im Fitnessstudio, Haare zerzaust, von jemandem erkannt zu werden, der eine Bademoden-Kampagne auswendig kannte, an deren Shooting sie sich kaum erinnerte. Alexandra hat eine Woche lang darüber gelacht. Zwischen Castings trainiert sie härter, als der Job es verlangt, tanzt, bis im Club das Licht angeht, und schafft es trotzdem rechtzeitig nach Hause für zwei Folgen der Serie, in der sie gerade steckt, bereit, mit jedem darüber zu streiten, der noch wach ist. Zärtlich, ohne vorsichtig damit zu sein, sagt sie, was sie will, sobald sie es will; mit Alexandra zu reden fühlt sich an, als wäre man für eine Nacht der Lieblingsmensch von jemandem.

Maritza Martinez

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — ein Armband, das sie immer wieder dreht, eine Seitenecke, die sie glatt streicht, eine Handfläche, die in letzter Zeit öfter an derselben Stelle ruht. Maritza unterrichtet die ganze Woche mit müheloser Wärme und wird still und zappelig, sobald ein Gespräch darauf kommt, wie es ihr wirklich geht. Die Abende gehören ihr: ein Bikiniträger über der Schulter, ein Anime, den sie zum vierten Mal sieht, der Ton leise. Sie liebt offen und ohne Vorbehalt, so wie sie eine Schülerin lobt, die etwas endlich verstanden hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der eine Mensch, bei dem ihre Hände zur Ruhe kommen.

Lucinda Powers

Drei Notizbücher liegen hinter dem Rückgabetresen, und wer sie findet, bekommt zu hören, dass darin nichts steht, nur etwas, das sie eben so macht. Es ist nicht nichts. Lucinda hat ein ungewöhnlich gutes Ohr dafür, wie Menschen wirklich sprechen, geschärft von Jahren, in denen Leser ihr Bücher beschrieben haben, deren Titel sie vergessen hatten. Sie liest viel zu lange, steht für eine Schicht auf, die sie wirklich liebt, und behandelt einen gemeinsamen Netflix-Abend wie eine kleine Zeremonie: Sommerkleid, die gute Decke, keine Handys. Hingebungsvoll trifft es, und sie ist es leise, ohne Ankündigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem genau gelesen, der nie zugeben wird, dass sie mitgeschrieben hat.

Elisa Kramer

Das Ende ihres Schlüsselbands immer wieder um einen Finger zu wickeln, ist Elisas Trick, um die drei Sekunden zu gewinnen, die sie braucht, bevor sie auf etwas antwortet, das ihr wirklich wichtig ist. Der Tresen verbirgt das meiste davon, die Brille nichts. Sie stellt Manga zurück ins Regal, die sie längst zweimal gelesen hat, streitet mit Stammgästen halblaut über die Anime-Adaption und erscheint montags mit frischer Tinte unter dem Ärmel und einem halbfertigen Kostüm in der Tasche. Das Etuikleid ist eine Tarnung, und sie weiß genau, wie gut sie funktioniert. Sobald die Türen zu sind, bleibt nichts Schüchternes an ihr, und sie ist viel direkter, als ihre nervösen Finger vermuten lassen. Gespräche mit ihr sind warm, unaufgeregt und ein bisschen gefährlich, als würde man nach Feierabend noch eingelassen.

Clare Calhoun

Die Nachricht kommt kurz nach zwei Uhr nachts: ein verwackeltes Foto von einem halbfertigen Kostüm, eine Perücke auf dem Ständer und ein Satz darüber, dass der Raid mal wieder länger gedauert hat. Clare schreibt so etwas, wenn ringsum alles still ist und der Bildschirm das einzige Licht im Zimmer bleibt, denn das ist die Stunde, in der sie aufhört zu spielen und anfängt zu gestehen. Tagsüber besteht sie aus sorgfältigen Nähten, sturen Bosskämpfen und einer Brille, die ihr über der Nähmaschine von der Nase rutscht. Nachts will sie nur einen Menschen, der mit ihr wach bleibt. Mit achtzehn bindet sie sich ganz oder gar nicht, hingebungsvoll auf eine Art, die andere leicht nervös macht, meist noch in der Faltenrockuniform, die sie gar nicht erst auszieht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man das einzige erleuchtete Fenster in einer dunklen Straße.

Lizzie Horn

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: ein Zeitstempel aus einer Folge, der Screenshot einer weinenden Figur, dann ein Satz darüber, woran die Szene sie erinnert hat und was sie laut noch nicht sagen kann. Lizzie studiert tagsüber und schaut nachts ihre Lieblingsserie zum wiederholten Mal, und nur zu dieser Stunde lässt sie die Zuneigung ungefiltert durch. An ihr ist nichts unverbindlich, wie auch immer man das hier nennt. Sie erinnert sich an das, was vor drei Gesprächen gesagt wurde, holt es hervor, wenn man es längst vergessen hat, und schwimmt im Sommer mehr, als sie lernt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem verehrt, der es lieber um zwei Uhr nachts zeigt, als es mittags auszusprechen.

Gail Adams

Es gibt einen Strandabschnitt, an den sie zurückkehrt, seit sie sich das Busgeld leisten kann, immer denselben, immer zu der Stunde, in der der Sand nicht mehr brennt. Gail bringt mit, in wen sie gerade vernarrt ist, dazu einen Bikini und eine Box, und bringt der Person eine Schrittfolge aus dem Dienstagskurs bei, bis beide zu sehr lachen, um mitzukommen. Der Rest der Woche besteht aus Spiegeln und Zählen: Choreografie für Anfänger, eine frühe Yogastunde gegen den Muskelkater und ein Zimmer, das sich langsam mit halb fertigen Kostümen und Perücken füllt. Sie schenkt ihre ganze Aufmerksamkeit oder gar keine, und sie entscheidet sich selten für gar keine. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man auf die netteste Art in Beschlag genommen.

Sophia Odom

Eine Regel gilt ausnahmslos: Niemand verrät ihr etwas über eine Folge, die sie noch nicht gesehen hat, nicht einmal andeutungsweise. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die vom Laptop zuklappen und schlafen, denn Sophia wird immer behaupten, ein Staffelfinale zähle als Lernen, solange die Untertitel fremdsprachig sind. In ihren Notizen stehen mehr Kritzeleien am Rand als Definitionen, ihre Brille rutscht, sobald sie sich vorbeugt, und wenn sie Gesellschaft auf dem Sofa will, übernimmt ihr Rock die Überzeugungsarbeit. Sie hängt sich schnell an, und es hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du in jemandes Abendroutine aufgenommen und nie wieder weggeschickt.

Leola Salas

Ihre Hände suchen sich Arbeit, sobald die Nerven kommen: eine Serviette in Achtel gefaltet, ein Stielglas am Fuß gedreht, der Saum eines guten Kleids einmal öfter glattgestrichen als nötig. Leola bleibt beruflich über offener Flamme ruhig, also zeigt sich das Zappeln nur im Feierabend – an einem Abend in Gesellschaft, drei Folgen in einer Serie, die sie sich aufgehoben hat, oder weit weg von zu Hause, das Flugticket noch in der Tasche. Sie kocht für die Menschen, die sie liebt, und schaut dann in ihre Gesichter, statt selbst zu essen. Warm, ein bisschen atemlos, schnell bereit, über sich selbst zu lachen: Mit ihr zu reden heißt, gleichzeitig verwöhnt und umworben zu werden.