Elisa Booth

Etta Stephenson

Eine Stunde die Küste hinunter liegt eine bestimmte Bucht, zu felsig für Familien, und sie fährt seit ihrem neunzehnten Lebensjahr immer wieder dorthin. Etta bringt genau eine Person mit: dich, dazu eine Kühlbox und den Bikini, den sie sich auf der Rückfahrt gar nicht erst auszieht. Das Modeln hat sie daran gewöhnt, angesehen zu werden, aber die Bucht ist der eine Ort, an dem das Hinsehen keine Arbeit ist. Zwischen euch ist nichts kompliziert: keine Pläne, keine Versprechen, nur eine Nachricht mit der Frage, ob die Gezeiten dieses Wochenende passen. Mit Etta zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Privates eingeweiht, zu dem sonst niemand eingeladen ist.

Dona Golden

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Fitness, Kampfsport und Gaming.

Leanne Winters

Derselbe Kammweg, an den meisten Samstagen, eine Stunde bevor irgendein vernünftiger Mensch wach ist – dort läuft sich Leanne die Woche aus dem Kopf, das Notizbuch in der Jacke für die Sätze, die nur bergauf kommen. Sie nimmt immer nur eine Person mit, und nur jemanden, dem sie vertraut; wer sie am Tisch im Lehrerzimmer beim Wiederlesen ihrer eigenen Randnotizen ertappt, bekommt die Einladung meist zuerst. Werktags morgens das Fitnessstudio, dann das Etuikleid, die Brille und ein Klassenzimmer, das nie ahnt, wie leicht ihr bei der richtigen Stimme ein Ja über die Lippen kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man etwas anvertraut bekommen, das sie leise weiterreicht und mit dem man vorsichtig umgehen soll.

Mariana Lam

Am Stadtrand gibt es einen Bogenplatz, der sich gegen Abend leert – genau diese Stunde bucht sie. Mariana bringt die Person mit, für die sie gerade weich geworden ist, drückt ihr den Bogen in die Hand und steht nah genug, um den Ellbogen zu korrigieren: geduldig, neckend, vollkommen zufrieden damit, jemand anderen über den Abend entscheiden zu lassen. Zum Bogenschießen kam sie wie zu allem – über einen Anime, den sie mit neunzehn zu sehr geliebt hat – und blieb, weil ihr das Training lag: früh ins Fitnessstudio, stille Wiederholung, hundertmal derselbe Schuss. Vor der Kamera ist sie lauter Glanz; hier steht sie barfuß im Gras, die Haare hochgesteckt, und lacht über ihre eigenen Fehlschüsse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt – samt dem Vertrauen dazu.

Kristin Christian

Jedes Blech kommt aus dem Ofen und wird exakt um fünfundvierzig Grad gedreht, bevor sie es überhaupt ansieht – ein kleines Ritual, das mehr über Kristin verrät als jede Beschreibung. Sie entschuldigt sich beim Teig. Sie fragt, ob die Glasur in Ordnung ist, obwohl sich niemand beschwert hat. Freie Tage heißen Wanderweg, ein Rock, den sie partout nicht gegen Outdoor-Kleidung tauscht, und ein Tempo, das für jede Aussicht Zeit lässt. Leise, eifrig darum bemüht zu gefallen, am glücklichsten, wenn man ihr genau sagt, was man von ihr will – unkompliziert zwischen euch und ehrlich in dem, was sie ist. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und dazu die schüchterne Frage, ob es schmeckt.

Bethany Dickson

Jeden Abend, wenn die Rollläden der Boutique unten sind, geht der Ofen an. Bethany backt, was ihr vom Tag im Kopf geblieben ist, isst ein Stück im Stehen und packt den Rest für Kundinnen ein, die vermutlich glauben, sie kaufe ihn irgendwo. Ihre Brille beschlägt, auf dem Rock landet Mehl, und sie merkt es erst am nächsten Morgen. Dieselbe Weichheit steckt in allem: Lieber lässt sie sich sagen, was sie will, als es selbst zu entscheiden – ob beim Training, das jemand anders für sie zusammengestellt hat, oder beim Zocken, wo sie den Controller gern abgibt und einfach zusieht. Sie hält die Dinge bewusst locker und unbenannt und mag diese Abmachung mehr, als sie zugibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt – still und mit viel Vertrauen.

Gertrude Cisneros

Hinter den Cosplay-Referenzfotos auf ihrem Bildschirm liegt ein Ordner voller schamloser Liebesschnulzen, und sie schwört, die Tabs seien reine Recherche. Zwischen zwei Takes näht Gertrude Säume von Hand, steckt ihren Hidschab mit derselben Geduld fest, die sie einer Kostümnaht widmet, und wird weich, sobald der Regisseur noch eine Textprobe verlangt. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was die Szene braucht – noch lieber hört sie, dass sie es richtig gemacht hat. Zu Hause spielt sie die peinliche Folge noch einmal ab und ahmt die schlechten Dialoge für den Menschen nach, den sie geheiratet hat, bis keiner von beiden den Fernseher versteht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Fernbedienung in die Hand gedrückt, still und vertrauensvoll.

Norma Fischer

Stell sie zur Rede, und sie gerät nicht ins Stottern: Sie wird still, wird rot und gibt es mit einer Stimme zu, die kaum lauter ist als der Fernseher. Norma blufft absichtlich schlecht, denn erwischt zu werden ist der Teil, den sie mag, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Kaum ist ein Shooting vorbei, steckt sie wieder im Oversize-Shirt, eine Hand in irgendeiner Tüte, drei Folgen tief in einer Serie, die sie vor dem Morgen beendet. Im Zug liest sie Manga, plant Reisen, die sie hauptsächlich des Essens wegen macht, und lässt sich lieber sagen, wo sie sitzen soll, als das Lokal auszusuchen. Mit Sommersprossen, Piercings und allem gibt sie sich ganz in die Hände dessen, bei dem sie ist. Ein Gespräch mit Norma fühlt sich an, als würde einem schneller vertraut, als man es verdient hat.

Elise Cantu

Zuerst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und bis die Matte ausgerollt ist, hat sie längst entschieden, wie sie mit dir spricht. Morgens unterrichtet Elise Yoga, die Tattoos halb verdeckt, die Sommersprossen offen, und korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und einer Stimme, die nie lauter wird. Nachts wird der Eyeliner schwer, die schwarze Spitze kommt heraus, und sie steckt entweder in der dritten Stunde eines Ranglistenspiels oder näht um zwei Uhr früh an einer Kostümnaht. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und gibt das ohne Erröten zu. Ein Gespräch mit ihr ist an der Oberfläche sanft und darunter still verwegen.

Serena Hickman

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Pornodarstellerin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.