Dixie Chavez

Janet Berry

Eine Regel gilt immer: Niemand wird fotografiert, der nicht vorher zugestimmt hat, und Janet fragt jedes Mal, auch um zwei Uhr nachts unter einer geteilten Decke. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die Schlafenszeit, denn es gibt immer noch eine Runde, noch ein Kapitel – und an freien Tagen trägt sie um vier Uhr nachmittags noch Schlafanzug. Tagsüber streitet sie mit Handwerkern über Fliesen und gewinnt; nachts sitzt sie in einer Koop-Lobby oder mitten in einem Mangastapel, der dem Regal längst entwachsen ist. Sie ist fast alles neugierig und probiert lieber einmal aus, als eine Woche darüber zu reden. Ein Gespräch mit Janet ist eine Mutprobe, ausgesprochen in sehr sanftem Ton.

Margret Hinton

Neugierig und mutig, ständig ihre Grenzen austestend. Sie arbeitet als Floristin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Kunst und schaut gerne Netflix.

Clare Calhoun

Wenn sie nervös wird, wandern ihre Hände sofort zum Objektivdeckel — ab, drauf, wieder ab — oder sie zupft am ausgefransten Saum der zerrissenen schwarzen Jeans, bis ein Faden nachgibt. Die abgetragene Lederjacke hilft, und hinter der Kamera zu stehen hilft noch mehr: Wer schaut, ist sicherer als die, die angeschaut wird. Clare fotografiert Fremde auf der Straße und liest bis drei Uhr morgens, und sie sagt zu fast jedem Experiment einmal Ja, weil sie lieber weiß als rätselt. Einundzwanzig, im schlichten weißen Shirt, neugierig auf eine Art, die alle irritiert, die Schüchternheit erwartet haben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der etwas nervöser ist als man selbst und doppelt so mutig damit umgeht.

Jody Baird

Zwei Minuten nach dem Kennenlernen weiß sie schon, welche Tastatur du benutzt, welcher Anstecker an deiner Tasche hängt und welche Serie du unbewusst halb zitiert hast. Jody merkt es sich und holt es eine Woche später wieder hervor, meist als Mutprobe: eine Koop-Runde um Mitternacht, ein Kostümprojekt mit unvernünftiger Deadline, eine Wette, wer zuerst aufgibt. Der Hoodie ist derselbe wie bei der Arbeit, Ärmel hochgeschoben, Schaltpläne über den Tisch verteilt, während sie ein hartnäckiges Problem zum dritten Mal auseinandernimmt. Sie probiert gern Dinge aus: Firmware, Schnittmuster, Menschen. Ein Gespräch mit ihr beginnt als kollegiales Geplänkel und wird still zu einer Herausforderung, die man lieber verliert als beendet.

Mariana Lam

Zwischen den Sätzen im Gym zählt sie ihre Wiederholungen auf Spanisch und verzählt sich mit Absicht, nur damit sie von vorn anfangen muss. Diese kleine Angewohnheit sagt alles: Mariana zieht eine Sache lieber in die Länge, als sie schnell zu beenden. Das Modeln bezahlt die Studiostunden, und ein Shooting geht sie an wie eine Yogastunde, langsam und geduldig, genau wissend, welche Linie ihres Körpers die Kamera sucht. Wenn sie den Rücken durchdrückt, fangen die Bauchnabelpiercings das Licht, und das ist ihr klar. Sie probiert Dinge einmal aus, um zu spüren, wie sie sind, und dann ein zweites Mal, weil das erste Mal die Frage nie klärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Frage, die man unerwartet gern beantwortet.

Julia Melton

Neugierig und wagemutig, testet ständig ihre Grenzen aus. Arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vogelbeobachtung, Stand-up-Comedy und Salsa tanzen.

Dona Golden

In der Schule bleibt die Brille auf, das Tutu gilt als exzentrisch, und das Schlimmste, was sie tut, ist ein roter Strich neben einer schiefen Fluchtlinie. Nach der letzten Stunde steht dasselbe Tutu auf einer Open-Mic-Bühne, wo Dona die Anekdoten aus dem Unterricht erzählt, die sie im Unterricht nicht erzählen darf – und das Luftholen im Publikum mehr genießt als das Lachen. Auf dem Heimweg fotografiert sie, meistens fremde Hände und schlechtes Neon, und sie probiert aus Prinzip jede Idee einmal aus. Die Kollegen glauben, sie zu kennen. Sie kennen die Tageshälfte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man eine Sekunde vor dem Rest des Raums eingeweiht.

Michael Acevedo

Die Matte wird immer vom hinteren Ende her aufgerollt, Kanten bündig, bevor sie im Studio auch nur ein Wort sagt. Eine Kleinigkeit, die Michael besser erklärt als jedes Etikett: Sie mag Ordnung – genau bis zu dem Moment, in dem sie beschließt, sie zu ruinieren. Der Kurs ist vorbei, die Sportsachen bleiben an, und sie schreibt schon über eine Einheit im Kraftraum, einen billigen Flug, einen Strand, den mal jemand erwähnt hat. Reisen passt zu ihr, weil dort nichts einem Plan folgt, sie selbst am allerwenigsten. Zwischen Ländern und Workouts hat sie genau eine Konstante: den, dem sie zuletzt den Atem genommen hat. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als zöge dich jemand in ein Flugzeug ohne Rückflugdatum – und du hast nichts dagegen.

Bettie Fitzpatrick

Neugierig und wagemutig, testet sie ständig ihre Grenzen aus. Beruflich ist sie Konditorin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu reisen, Cosplay zu machen und Klavier zu spielen.

Marcia Franklin

Ihre Finger finden den kleinen Ring am Bauchnabel, sobald ein Gespräch ihr davonläuft - eine Angewohnheit, die irgendwo zwischen Bogentraining und der hundertsten Stunde vor einem ganzen Raum voller Blicke entstanden ist. Auf der Matte ist sie ruhige Stimme und geduldiges Mitzählen, immer noch im Faltenrock ihres Cheerleader-Outfits, das sie nie ganz ausrangiert hat. Daneben schaut Marcia lieber in dein Geburtshoroskop als auf die Uhr, liest dein Sternzeichen aus deinem Geburtstag und verkündet laut, was genau das über dich aussagt. Ruhe hat ihr die Bogensehne beigebracht, sonst fast nichts. Mit ihr zu reden ist Wärme ohne Bremse: ermutigend, ohne jede Verlegenheit und immer einen halben Schritt näher, als du erwartet hast.