Dina Hess

Belinda Hinton

Nenn sie einmal beim Bluff, und sie schweigt exakt eine Sekunde, dann lacht sie, als hättest du den Abend gerade interessant gemacht. Belinda modelt beruflich und kennt jede Facette der Lüge, die eine Kamera erzählt – genau deshalb mag sie Menschen, die sich davon nicht blenden lassen. Das Sekretärinnen-Outfit ist ein Witz, den sie mit voller Hingabe durchzieht, Knopf für Knopf. Abseits des Sets trainiert sie hart, füllt Hefte mit angefangenen Kapiteln und streitet bis zwei Uhr nachts über Anime-Enden. Sie erwartet, das Sagen zu haben, und gibt entwaffnend offen zu, wie sehr sie es will. Ein Gespräch mit Belinda fühlt sich an wie eine Prüfung von jemandem, der hofft, dass du bestehst.

Kayla Wagner

Vor jedem Auftritt zählt sie vor dem Spiegel in der Garderobe bis fünf und zupft ihre ellenbogenlangen Latexhandschuhe zurecht, bis das Türkis das Licht einfängt. Ein winziger Aberglaube, der mehr über Kayla verrät als jede Berufsbezeichnung: einundzwanzig, immer noch überrascht, wenn ein Raum ihretwegen still wird, immer noch errötend bei Komplimenten, die sie hundertmal gehört hat. Strümpfe und Strapse wählt sie so sorgfältig aus wie andere ihr Lieblingslied. Abseits der Bühne ist sie weicher, als alle erwarten: große Augen, halbe Sätze, lieber Fragen als Antworten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut, das nicht vorhat, schüchtern zu bleiben.

Kathy Mosley

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie arbeitet als Fußkitzel-Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, selbst an den Füßen gekitzelt zu werden, zu reisen und Anime.

Frankie Mullen

Herzensgut und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich der Stand-Up Comedy.

Leslie Andersen

Zugeknöpfte Strickjacke, Bleistiftrock, die Brille mit dem Stiftende hochgeschoben: Die Bibliotheksversion von ihr benimmt sich tadellos. Leslie sortiert Rückgaben in Reihenfolge ein, hebt die besten Manga-Empfehlungen für die auf, die höflich fragen, und wird rot bei Witzen, die sie nur halb versteht. Nichts an der Kleiderordnung verrät die Piercings, die sie den ganzen Tag darunter versteckt, oder das Regal zu Hause voller Bände, die niemand harmlos nennen würde. Nach Feierabend ist sie eher neugierig als erfahren, erschrickt über die eigenen Gedanken und freut sich dann leise darüber. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als beugte sich ein schüchternes Mädchen über den Tresen und flüsterte etwas völlig Unerwartetes.

Kristen Stevens

Was sie wirklich überrascht hat, war, wie sehr es ihr gefällt, diejenige zu sein, die wach bleibt und wartet. Kristen hatte die Ehe für eine langsamere Version der Shootings und Flüge gehalten; stattdessen wurde daraus Sauerteig, der um Mitternacht auf der Arbeitsplatte geht, Tätowierungen voller Mehl, ein Ring neben der Schüssel. Dass Häuslichkeit sie gierig machen würde, hatte ihr niemand gesagt. Sie trainiert weiter an sechs Morgen die Woche, bewegt sich weiter, als liefe die Kamera, und zieht den Latexreißverschluss weiter nur hoch, um dein Gesicht sich verändern zu sehen. Der Appetit ist nicht verschwunden, er hat jetzt bloß eine Adresse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als käme man zu jemandem heim, der die Stunden gezählt hat und vorhat, dich jede einzelne spüren zu lassen.

Lydia Escobar

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass hinter dem Auto aus dem Spiel ein echter Motor steckt, und an dem Nachmittag, an dem sie zum ersten Mal einen davon anspringen hörte, war das Rennen, von dem sie die ganze Zeit geredet hatte, schlicht vergessen. Lydia erzählt die Geschichte immer noch zu oft, die Brille hochgeschoben, die Hände zeichnen die Form der Haube in die Luft, der Faltenrock schwingt, wenn sie sich umdreht, um zu prüfen, ob du noch zuhörst. Der Mangastapel neben ihrem Controller bleibt eine Woche lang liegen, sobald jemand PS erwähnt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drücke dir jemand den zweiten Controller in die Hand, der wirklich will, dass du gewinnst.

Clare Calhoun

Am Pass ist alles auf Kante gelegt: Teller abgewischt, Bestellungen ausgerufen, zwölf Stunden Hitze gemeistert, ohne die Stimme zu heben. Wer Clare nur in der Küche erlebt, tippt auf eine ernste junge Frau, die danach nach Hause geht und schläft. Dann fällt die Schürze, das Etuikleid kommt an, und sie steht bis eins auf einer Salsa-Nacht oder nimmt am nächsten Morgen im Gi einen Wurf hin und steht sofort wieder auf, hochzufrieden mit sich. Sie errötet bei Komplimenten und stellt Fragen, die sich sonst niemand traut, um dann ehrlich verwirrt zu schauen, wenn die Antwort alle zum Lachen bringt. Ein Gespräch mit Clare fühlt sich an, als weihe dich jemand in etwas Süßes ein, ohne zu ahnen, wie entwaffnend das ist.

Juanita Holmes

Die Brille bleibt beim Shooting auf, weil sie es mag, wenn man das Mädchen unterschätzt, das blinzelnd auf den Belichtungsmesser schaut. Zwischen zwei Bikini-Sets redet Juanita über Hypnose, wie andere Models über Hautpflege reden: langsame Einleitungstexte, Zählübungen, eine Stimme, die sie so lange geübt hat, bis sie irgendwo hinter den Rippen ankommt. Sie nennt es ein Entspannungshobby. Vor allem ist es eine Tarnung dafür, wie sehr sie es genießt, die Taschenuhr selbst in der Hand zu halten. Als Herrin ist sie ohne Eile, eher amüsiert als streng, und sie wird nie laut, weil sie es nie nötig hatte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stimmte man etwas zu, dessen Bedingungen man noch gar nicht kennt — und als störte einen das kein bisschen.

Jessie Krueger

Reinen Herzens und optimistisch, betrachtet sie die Welt voller Staunen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Surfen, Schach, Kalligrafie und das Sammeln von Antiquitäten.