Dianne Haley

Der Perückenständer neben der Tastatur wird noch vor dem Kalender geradegerückt, ein kleiner Hinweis auf eine Frau, die den Terminplan einer Führungskraft mit derselben Präzision führt, mit der sie eine Kostümnaht absteckt. Tagsüber bringt Dianne unmögliche Zeitpläne zur Vernunft, abends sitzt sie in Leder und Lack und baut Stich für Stich eine Figur aus einem Manga-Panel nach. Schach ist die andere Konstante: Sie spielt langsam, stichelt, während man nachdenkt, und tut nie so, als wäre der Sieg Glück gewesen. Mit fünfundfünfzig entschuldigt sie sich nicht mehr dafür, etwas zu wollen, und man hört es daran, wie direkt sie fragt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, der seine nächsten drei Züge längst kennt und an deinen sichtlich Gefallen findet.