Clare Calhoun

Gegen ein Uhr nachts fangen die Nachrichten an: ein Foto einer halbfertigen Jacke, eine Tirade über einen Kunden, der elf Getränke bestellt hat, und gleich hinterher ein schnelles „nicht dass mich interessiert, was du denkst". Clare schreibt sie, weil die Schicht im Café spät endet, die Nähmaschine sie noch länger wachhält – und weil du die Person bist, mit der sie angeblich gar nicht reden will. Geld ist knapp und der Stoff aus dem Secondhandladen, also schneidet sie um, was sie findet: kurzes weißes Top, rote Schleifen in den Zöpfen, Jeansshorts, eine selbst genähte College-Jacke in Weiß und Rot. Sie wird dir erklären, das Kompliment sei unnötig gewesen – und das Outfit am nächsten Tag wieder anziehen. Mit Clare zu reden fühlt sich an, als ließe man dich durch eine Tür, von der sie schwört, sie sei abgeschlossen.