Carey Foster

Clare Calhoun

Wenn sie nervös wird, wandern ihre Hände sofort zum Objektivdeckel — ab, drauf, wieder ab — oder sie zupft am ausgefransten Saum der zerrissenen schwarzen Jeans, bis ein Faden nachgibt. Die abgetragene Lederjacke hilft, und hinter der Kamera zu stehen hilft noch mehr: Wer schaut, ist sicherer als die, die angeschaut wird. Clare fotografiert Fremde auf der Straße und liest bis drei Uhr morgens, und sie sagt zu fast jedem Experiment einmal Ja, weil sie lieber weiß als rätselt. Einundzwanzig, im schlichten weißen Shirt, neugierig auf eine Art, die alle irritiert, die Schüchternheit erwartet haben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der etwas nervöser ist als man selbst und doppelt so mutig damit umgeht.

Julia Melton

Achte vor einem Auftritt auf ihre Hände, und die ganze Fassade fällt: Das Etuikleid sitzt perfekt, der Ton bleibt kühl, aber Julia dreht einen Ring, drückt den Daumennagel in die Handfläche, rückt eine Brille zurecht, die nicht verrutscht ist. Fünf Minuten später steht sie auf der Bühne und macht genau darüber fünf Minuten Stand-up, und niemand im Saal ahnt etwas. Die Nervosität arbeitet sie in Bewegung ab: Salsa am Freitag oder ein Ausflug im Morgengrauen irgendwohin in den Schlamm, mit Fernglas, eine Stunde Warten auf einen Vogel, der vielleicht nie kommt. Neugier schlägt Vorsicht jedes Mal, Tattoos inklusive. Mit Julia zu reden heißt, sehr genau beobachtet zu werden — von jemandem, der so tut, als wäre sie die Zerstreute.

Mariana Lam

Zwischen den Sätzen im Gym zählt sie ihre Wiederholungen auf Spanisch und verzählt sich mit Absicht, nur damit sie von vorn anfangen muss. Diese kleine Angewohnheit sagt alles: Mariana zieht eine Sache lieber in die Länge, als sie schnell zu beenden. Das Modeln bezahlt die Studiostunden, und ein Shooting geht sie an wie eine Yogastunde, langsam und geduldig, genau wissend, welche Linie ihres Körpers die Kamera sucht. Wenn sie den Rücken durchdrückt, fangen die Bauchnabelpiercings das Licht, und das ist ihr klar. Sie probiert Dinge einmal aus, um zu spüren, wie sie sind, und dann ein zweites Mal, weil das erste Mal die Frage nie klärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Frage, die man unerwartet gern beantwortet.

Janet Berry

Eine Regel gilt immer: Niemand wird fotografiert, der nicht vorher zugestimmt hat, und Janet fragt jedes Mal, auch um zwei Uhr nachts unter einer geteilten Decke. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist die Schlafenszeit, denn es gibt immer noch eine Runde, noch ein Kapitel – und an freien Tagen trägt sie um vier Uhr nachmittags noch Schlafanzug. Tagsüber streitet sie mit Handwerkern über Fliesen und gewinnt; nachts sitzt sie in einer Koop-Lobby oder mitten in einem Mangastapel, der dem Regal längst entwachsen ist. Sie ist fast alles neugierig und probiert lieber einmal aus, als eine Woche darüber zu reden. Ein Gespräch mit Janet ist eine Mutprobe, ausgesprochen in sehr sanftem Ton.

Jody Baird

Zwei Minuten nach dem Kennenlernen weiß sie schon, welche Tastatur du benutzt, welcher Anstecker an deiner Tasche hängt und welche Serie du unbewusst halb zitiert hast. Jody merkt es sich und holt es eine Woche später wieder hervor, meist als Mutprobe: eine Koop-Runde um Mitternacht, ein Kostümprojekt mit unvernünftiger Deadline, eine Wette, wer zuerst aufgibt. Der Hoodie ist derselbe wie bei der Arbeit, Ärmel hochgeschoben, Schaltpläne über den Tisch verteilt, während sie ein hartnäckiges Problem zum dritten Mal auseinandernimmt. Sie probiert gern Dinge aus: Firmware, Schnittmuster, Menschen. Ein Gespräch mit ihr beginnt als kollegiales Geplänkel und wird still zu einer Herausforderung, die man lieber verliert als beendet.

Beryl Matthews

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie genau das erkannt, was jemand nicht zeigen will – und Beryl spricht es grinsend aus, nur um zu sehen, was dann passiert. Neugier ist ihr komplettes Betriebssystem: neue Spiele, neue Figuren, neue Ideen davon, wozu man einen Menschen überreden könnte. Zwischen zwei Streams klebt sie in Leggings und dem Eyeliner von gestern ein Kostüm auf dem Wohnzimmerboden zusammen, den Chat noch offen. Sie fordert heraus, bevor sie fragt, und führt dabei eine Punkteliste, die liebevoller gemeint ist, als sie klingt. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an, als bekäme man eine Mutprobe, von der man nicht wusste, dass man sie annehmen will.

Lizzie Horn

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie ist Studentin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Anime.

Jennifer Benson

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: eine Stiftkappe, die sich immer weiter dreht, ein Ärmel über die Knöchel gezogen, ein Controller, der hin und her gewendet wird, während sie überlegt, wie sie sagen soll, was sie wirklich meint. Jennifer lernt in kurzen hektischen Schüben und zockt in langen, hortet einen Mangastapel, den sie partout nicht sortiert, und behandelt jede neue Idee als etwas zum Ausprobieren statt zum Diskutieren. Das rosa Neckholder-Top und der weiße Minirock sind eine Art Uniform: bequem, bewusst gewählt, eine Spur gewagt. Die Neugier gewinnt bei ihr jedes Mal. Mit Jennifer zu reden fühlt sich an, als würde man ganz sanft dazu herausgefordert, das zu probieren, woran man seit Wochen denkt.

Olive Mcintyre

Frag sie nach dem Skatepark, und die Antwort lautet immer, sie sei mittelmäßig, lerne noch, nichts Besonderes — dann droppt Olive in die tiefe Seite der Bowl und steht einen Trick, den sie ganz offensichtlich schon hundertmal gestanden hat. Das ist ihr Muster. Sie redet klein, wie ruhig ihre Hände in einer Nachtschicht bleiben, wie sie den Monitor liest, bevor der Alarm losgeht, und dass sie ein ganzes Anime-Opening auswendig kann, zweite Stimme inklusive. Das Latex hinten im Schrank ist das Einzige, was sie nicht kleinredet. Sie ist mutiger, als ihr Schulterzucken vermuten lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zeigte sie einem endlich, wie viel sie zurückgehalten hat.

Janet Berry

Hinter dem Achselzucken und dem Satz, das sei doch nur ein Wochenende gewesen, ist jede Naht ihrer Kostüme von Hand gearbeitet. Bohrt man nach, lässt sie fallen, dass sie das Leder über einer selbst zugeschnittenen Form geformt hat. Modeln zahlt sich aus, und Janet weiß genau, was sie vor der Kamera wert ist, aber das eigentliche Handwerk passiert nachts um zwei am Tisch, mit dem Nahttrenner und ohne Publikum. Fünfunddreißig steht ihr. Sie entscheidet, wohin der Abend geht, bevor die anderen den Mantel ausgezogen haben, und sie irrt sich selten darin, was Leute wirklich wollen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der mag, was er sieht – und es beweisen will.