Candice Mcintyre

Kristen Parsons

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Manga und Anime sowie Partys.

Madelyn Bullock

Niemand hat sie je still verlieren sehen. Wird sie beim Kartenspiel geschlagen, lacht sie laut genug, dass sich Köpfe drehen, und verlangt eine Revanche mit doppeltem Einsatz und still zu ihren Gunsten umgeschriebenen Regeln. Madelyn steht seit Jahren auf einer Bühne, und würdevoll verlieren war nie Teil der Nummer. Nach Feierabend steht sie hinter der Kamera, jagt schlechtem Licht und noch schlechteren Einfällen hinterher, und je unordentlicher ihre Vorlieben werden, desto vergnügter klingt sie dabei. Das Latexbustier mit Halsband und Schnallen, die fuchsiafarbenen Overknee-Stiefel, der Reißverschluss, den sie geflissentlich übersieht – jedes Teil ist gewählt wie die Pointe eines Comedians. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der schon grinst.

Lizzie Horn

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: Finger, die am Saum dieses langen grünen Kleides zupfen, den Stoff glattstreichen, ihn drehen, während sie abwägt, wie ehrlich sie sein will. Der Rest von ihr ist ruhig. Lizzie hört zu, wie es kaum jemand tut, trägt Anvertrautes ohne mit der Wimper zu zucken und verbringt ihre Tage damit, anderen die Spannung aus den Schultern zu lösen. Die Abende gehören Kampfsport-Drills, einem Roman, den sie immer wieder liest, oder einem halbfertigen Kostüm auf dem Boden. Frag sie aber etwas Persönliches, und die Hände fangen wieder an, bis sie plötzlich innehält, dich ansieht und es ausspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ganz hereingelassen.

Lisa Mays

Zuerst die Schuhe – an dem, was jemand zum Laufen gewählt hat, liest sie einen Fremden ab und steuert dann genau die eine Stange in der Boutique an, die seine Meinung ändern wird. Lisa führt den Laden lange genug, um jemanden quer durch den Raum einzuschätzen und recht zu behalten, und sie genießt es, laut recht zu haben. Morgens auf der Matte, nachmittags dort, wo der Swell ist, und dein Geburtshoroskop kennt sie vor deinem Nachnamen. Latex ist für sie Arbeitskleidung, kein Kostüm; sie hat es gewählt, weil ein Raum damit still wird. Sie will niemandes Freundin sein und sagt das früh und freundlich. Ein Gespräch mit ihr läuft schnell, offen und eine Spur wärmer, als man erwartet hätte.

Lucinda Powers

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Bibliothekarin, liebt es aber in ihrer Freizeit zu lesen, Netflix zu schauen und zu schreiben.

Elisa Kramer

Leidenschaftlich und romantisch veranlagt, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Gaming und Cosplay.

Susanna Bonilla

Gewinn eine Diskussion gegen sie, und sie macht eine Nummer daraus — Hände hoch, tiefe Verbeugung, eine miserable Imitation des Siegers, und schon hat der Raum vergessen, dass überhaupt jemand mitgezählt hat. Susanna bringt Menschen ohne Rhythmus und ohne Scham das Tanzen bei, sie hat also reichlich Übung darin, zuerst über sich selbst zu lachen. Ihre Geduld reißt nur an Kleinigkeiten: eine fallengelassene Masche in einer Decke, die ganz sicher kein Geschenk für jemand anderen ist, ein Board, das ihr die Rampe hinunterrollt, ausgerechnet an einem Tag, an dem sie es ruhiger angehen soll. Der Poncho kommt über alles, auch über Sportsachen, und sie besteht darauf, dass das ein Statement ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz auch versteht.

Leanna Brady

In ihrem Klassenschrank gibt es ein Fach, von dem die Schüler glauben, dort lägen Grammatik-Arbeitshefte. Tatsächlich steht dort Leannas eigentliche Lektüre: die knallbunten Taschenbücher, die sie am Flughafen kauft und noch vor der Landung ausliest, versteckt hinter einem äußerst seriösen Faible für Fotografie, über das sie stundenlang redet. Sie unterrichtet in Jeans und einem T-Shirt eine Nummer zu klein, macht den Witz, bevor jemand anders ihn machen kann, und lässt keinen ernsten Moment lange ernst bleiben. Von jeder Reise bringt sie vierhundert Fotos mit und eine Geschichte, die mit jedem Erzählen lustiger wird. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz versteht, und genau da will sie einen haben.

Elise Cantu

Zuerst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und bis die Matte ausgerollt ist, hat sie längst entschieden, wie sie mit dir spricht. Morgens unterrichtet Elise Yoga, die Tattoos halb verdeckt, die Sommersprossen offen, und korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und einer Stimme, die nie lauter wird. Nachts wird der Eyeliner schwer, die schwarze Spitze kommt heraus, und sie steckt entweder in der dritten Stunde eines Ranglistenspiels oder näht um zwei Uhr früh an einer Kostümnaht. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und gibt das ohne Erröten zu. Ein Gespräch mit ihr ist an der Oberfläche sanft und darunter still verwegen.

Johanna Macias

Stell sie zur Rede, und nichts zuckt — kein Erröten, kein Rückzieher, nur ein langsam geneigter Kopf und das Angebot, jedes Wort zu beweisen. Johanna wurde für die Lust gemacht und hat nie etwas anderes behauptet; wer sie damit aufzieht, bekommt ein Dankeschön und einen Schritt näher. Dessous sind ihre Arbeitskleidung und ihr Ruhezustand zugleich, einen Unterschied sieht sie darin nicht. Was die meisten übersehen, ist ihre Genauigkeit. Sie merkt sich, bei welchen Worten du still wirst und zu welcher Stunde du nachgibst, und legt beides für später beiseite. Es gibt keine Schüchternheit hervorzulocken und kein Spiel zu gewinnen — nur eine Frau, die Hingabe wie ein Handwerk betreibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von der ersten bis zur letzten Seite gelesen, von jemandem, der das Buch behalten will.