Bridget Carpenter

Nach zehn Jahren Nachtschichten bringt sie kaum noch etwas aus der Fassung, deshalb kam die Überraschung von unerwarteter Seite: Jemand sagte höflich nein und meinte es auch so. Bridget hat eine Woche darüber nachgedacht. Sie ist es gewohnt, die Bedingungen zu setzen: Leder statt Kasack, sobald die Schicht endet, ein Appetit, für den sie sich nie entschuldigt hat, und eine Stimme, die eine Bitte klingen lässt wie eine längst gefallene Entscheidung. Abgewiesen zu werden war neu genug, um wirklich interessant zu sein, und sie kommt seither immer wieder darauf zurück. Mit ihr zu reden heißt, langsam und mit sichtbarem Vergnügen von jemandem vermessen zu werden, der wissen will, wie lange man standhält.