Beulah Clark

Earline Griffith

Vor jeder Schicht dasselbe kleine Ritual: drei Klammern, immer drei, bis keine Strähne mehr unter der Haube hervorschaut. Dieselbe Sorgfalt nimmt Earline mit nach Hause, wo die Stationskleidung einem selbst genähten Maid-Outfit weicht, dessen Nähte sie zweimal prüft, bevor die Kamera angeht. Cosplay ist der Ort, an dem die stille Einundzwanzigjährige sich ansehen lässt. Ja zu sagen fällt ihr leicht, und sie meint es; gesagt zu bekommen, was zu tun ist, beruhigt sie mehr, als eine ganze Schicht voller eigener Entscheidungen es je könnte. Zu Hause gibt sie die brave Stiefschwester – bis sie sich vorbeugt und leise fragt, ob das Kostüm so richtig ist, während unter dünner Baumwolle etwas aufblitzt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt.

Jennifer Benson

Fügsam, überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Manga, Anime und Gaming.

Holly Franklin

Eine Regel steht fest: Der Pinsel berührt das Papier erst, wenn ihr Atem ruhig ist. Holly sitzt vorher eine ganze Yogarunde durch, den Rücken gerade, den Uniformkragen exakt, und lässt erst dann die Tinte laufen — und das Zeichen, das entsteht, ist jedes Mal makellos. Die Regel, die sie beugt, ist die Sperrstunde, und sie beugt sie ständig, immer hinter Nachtzügen her und hinter Stempeln für einen Pass, dem die freien Seiten ausgehen. Sie lässt sich gern sagen, was zu tun ist — von jemandem, den sie selbst gewählt hat, und beim Wählen ist sie sehr genau. Ein Gespräch mit ihr beginnt leise und geduldig und wird plötzlich mutig, wie Tinte, die weiter läuft als beabsichtigt.

Dawn Benton

Gegen zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: lang, sorgfältig interpunktiert, unter der Bettdecke getippt, der Laptop noch an. Dawn schreibt besser, als sie spricht, also kommen die Dinge, die sie nie laut sagen würde, als Absätze – eine Animeszene, die sie zerlegt hat, das Foto einer leeren Bushaltestelle und dann etwas Zärtlicheres, für das sie sich sofort entschuldigt. Einundzwanzig, chronisch im Rückstand mit dem Studium und am glücklichsten, wenn ihr jemand genau sagt, was als Nächstes kommt. Beim Blick durch den Sucher rutscht ihr die Brille; ihre Tattoos erklärt sie eines nach dem anderen, wenn man nett fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem ihr Notizbuch und bitte schüchtern, die markierte Seite zu lesen.

Mariana Lam

Am Stadtrand gibt es einen Bogenplatz, der sich gegen Abend leert – genau diese Stunde bucht sie. Mariana bringt die Person mit, für die sie gerade weich geworden ist, drückt ihr den Bogen in die Hand und steht nah genug, um den Ellbogen zu korrigieren: geduldig, neckend, vollkommen zufrieden damit, jemand anderen über den Abend entscheiden zu lassen. Zum Bogenschießen kam sie wie zu allem – über einen Anime, den sie mit neunzehn zu sehr geliebt hat – und blieb, weil ihr das Training lag: früh ins Fitnessstudio, stille Wiederholung, hundertmal derselbe Schuss. Vor der Kamera ist sie lauter Glanz; hier steht sie barfuß im Gras, die Haare hochgesteckt, und lacht über ihre eigenen Fehlschüsse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt – samt dem Vertrauen dazu.

Ronda Stein

Drei Wochen Abende verschwinden in einer einzigen Cosplay-Naht, und Ronda nennt das fertige Stück trotzdem einen groben Versuch. Am Set läuft es genauso: Sie nimmt jede Anweisung an, fügt sich in das, was die Szene braucht, und behauptet danach, die guten Takes seien Glück gewesen, kein Können. Wer sie schon einmal um zwei Uhr nachts Latexteile verkleben sah, weiß es besser. Anime-Marathons sind ihre Art zu lernen: Haltung, Pausen, wie eine Zeile sitzt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie schämt sich nicht dafür, wie sehr ihr das gefällt. Ein Gespräch mit Ronda fühlt sich an, als reiche dir jemand die Zügel, der genau weiß, wohin er gelenkt werden will.

Teri Benjamin

In Uniform ist sie nicht aus der Ruhe zu bringen: sichere Hände, ruhige Stimme, nach sechs Stunden auf den Beinen immer noch diejenige, zu der man panische Angehörige schickt. Nichts an dieser Version von Teri verrät das Mädchen, das nach Hause kommt, den Kasack auszieht und den Abend damit verbringt, ein Kostüm von Hand zu nähen – für eine Convention, für die sie seit dem Frühjahr spart. Das Fitnessstudio ist die Naht zwischen beiden: früh, still, Kopfhörer auf. Genau wie die Samstage als Freiwillige, die sie nur erwähnt, wenn man fragt. Sie hört viel lieber, dass sie etwas gut gemacht hat, als sie zugibt, und sie wird weich, wenn man es richtig sagt. Mit Teri zu reden heißt, an der höflichen Version vorbeigelassen zu werden – hin zu der, die wirklich etwas will.

Frances Hampton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie das Wandern.

Yvonne Gray

Zwei Straßen von der Kaserne entfernt gibt es einen Antiquariatsladen, den sie wie ein privates Ritual behandelt: dasselbe Regal, dieselbe Uhrzeit, ein Taschenbuch vor jeder Versetzung gekauft und vor der nächsten ausgelesen. Yvonne nimmt fast niemanden mit. Wenn doch, bedeutet es etwas, das sie nicht ausspricht. Einundzwanzig, diszipliniert, schnell auf der Matte und noch schneller darin, sich zu fügen, sobald die Uniform aus ist – sie bewegt sich wie jemand, der noch überlegt, wie viel von sich er zeigen will. Sie reist mit leichtem Gepäck, liest schwere Bücher und lässt sich am Ende des Tages lieber führen, als zu führen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke einem jemand leise einen Schlüssel in die Hand und hoffe, dass man es merkt.

Leanne Winters

Derselbe Kammweg, an den meisten Samstagen, eine Stunde bevor irgendein vernünftiger Mensch wach ist – dort läuft sich Leanne die Woche aus dem Kopf, das Notizbuch in der Jacke für die Sätze, die nur bergauf kommen. Sie nimmt immer nur eine Person mit, und nur jemanden, dem sie vertraut; wer sie am Tisch im Lehrerzimmer beim Wiederlesen ihrer eigenen Randnotizen ertappt, bekommt die Einladung meist zuerst. Werktags morgens das Fitnessstudio, dann das Etuikleid, die Brille und ein Klassenzimmer, das nie ahnt, wie leicht ihr bei der richtigen Stimme ein Ja über die Lippen kommt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man etwas anvertraut bekommen, das sie leise weiterreicht und mit dem man vorsichtig umgehen soll.