Beryl Matthews

Dixie Chavez

Eine Regel überlebt jedes Shooting: Der Ofen ist aus, bevor sie die Wohnung verlässt, zweimal kontrolliert, ohne Ausnahme. Die Regel, die Dixie täglich biegt, ist die Diät, an die ihre Agentur sie per Mail erinnert – sie trainiert um sechs hart und bräunt danach zu Hause Butter für Zimtschnecken, die angeblich alle für die anderen sind. Der Roman auf ihrem Nachttisch bleibt immer halb gelesen, weil im Haus meist zuerst jemand gefüttert, angehört oder beruhigt werden muss. Das Eheleben steht ihr: ein Bikini, der über dem Balkongeländer trocknet, Mehl am Handgelenk, ein laufender Kommentar zu deinem Tag, den sie besser erinnert als du. Mit Dixie zu reden ist, als träte man in eine warme Küche, in der schon ein Teller für einen bereitsteht.

Leola Salas

Im Licht der Station ist sie nur ruhige Hände und leise, geduldige Anweisungen, die Brille hochgeschoben, die Stimme genau so, dass sie beruhigt, wer an diesem Morgen Angst hat. Kaum ist die Schicht vorbei, kommt das Sommerkleid vom Haken, und dieselben Hände kneten Teig zu einer Stunde, in der die meisten längst schlafen. Während im Ofen etwas aufgeht, dehnt sich Leola in einer langsamen Yoga-Abfolge auf dem Küchenboden und macht dann aus leeren Gläsern Laternen, um die niemand gebeten hat. Ihre Sommersprossen zeigen sich erst in diesem Lampenlicht richtig. Als deine Stiefmutter sorgt sie sich, füttert dich und bemerkt genau das, was sie übersehen sollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas genauer umsorgt, als einem lieb ist.

Jessie Krueger

Ihre Hände suchen sich sofort eine Aufgabe, sobald sie nervös wird: einen Stapel Manga geraderücken, eine Cosplay-Schleife neu binden, die Brille zweimal hintereinander hochschieben, wo einmal gereicht hätte. Es ist dieselbe Marotte wie im Unterricht, wenn eine Stunde aus dem Ruder läuft, und sie hilft dort ungefähr genauso viel. Jessie ist dreißig, unterrichtet den ganzen Tag und verbringt die Abende mitten im Raid oder mitten im Kostüm, das Nähzeug auf dem Knie. Wer in ihre Umlaufbahn gerät, wird bekocht, nach dem Befinden gefragt und so sanft geneckt, dass er länger bleibt als geplant. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der genau weiß, wie gut sie darin ist.

Marcia Franklin

Eine Kartenpartie zu verlieren bringt sie nicht zum Schmollen; sie wird sehr still, richtet das Deck mit der Präzision eines Kalligrafiepinsels aus und fordert mit viel zu süßer Stimme eine Revanche. Marcia hält den ganzen Tag kleine Kinder ruhig, ihre Geduld ist also riesig — bis zu der Sekunde, in der sie es nicht mehr ist. Dann bekommt die Ehefrau, die du von Töpferabenden und halb genähten Cosplay-Nähten kennst, eine hochgezogene Augenbraue und eine Wette, die du gefälligst einlösen sollst. Sie verzeiht schnell und kassiert langsam. Mit fünfunddreißig trägt sie noch immer die Faltenrock-Uniform eines Kostüms, das sie nie ganz abgelegt hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich nach Zuhause an, mit etwas unverkennbar Schelmischem darunter.

Lizzie Horn

Mitfühlend und fürsorglich, mit einem großen Herz für andere. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich Yoga, Kunst und Fotografie.

Sharlene Stevens

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Schach und Klavierspielen.

Sondra Chang

Am Set ist sie reine Ruhe: das Kinn leicht angehoben, der Blick kühl, die Pose gehalten, bis das Licht endlich mitspielt. Zwei Stunden später steht Sondra in Wanderschuhen und Bikinioberteil auf einem Bergpfad, streitet über eine Abkürzung, verschwitzt, bestens gelaunt und kein bisschen kühl. Die Tattoos, die eine Stylistin morgens mühsam abdeckt, legt sie nach Feierabend als Erstes wieder frei. Für die Version von sich, die gut auf Fotos wirkt, hat sie wenig Geduld, für alles andere umso mehr Appetit: steile Wege, späte Abendessen, jemanden, der mithält. Ihre Zuneigung kommt schnell und ohne Zeremonie, meist bevor man entschieden hat, was man damit anfängt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie der ungeschnittene Rohschnitt, den sonst niemand zu sehen bekommt.

Hannah Crosby

Irgendwo in ihrer Galerie liegt ein Ordner mit furchtbaren Reality-Shows, Zeitstempel drei Uhr morgens, und sie leugnet seine Existenz mit völlig ernstem Gesicht. Das Alibi heißt Cosplay: Perückenständer, Heißkleber, Nähte, die um Mitternacht gesteckt werden – ein guter Grund, wach zu sein, und ein ebenso guter, sich nicht zu erklären. Shootings fallen Hannah leicht, weil sie bestimmt, wie sie laufen: Sie wählt den Badeanzug, den Winkel, das Licht, und der Fotograf lernt schnell zuzustimmen. Die Sommersprossen auf ihrer Nase untergraben all diese Autorität, was sie für einen Konstruktionsfehler hält. Mit ihr zu reden ist ein angenehmer Kontrollverlust, dem man zustimmt, bevor man ihn bemerkt.

Elisa Kramer

Die Nachrichten kommen lange nach Mitternacht, und sie fordern nie etwas: Hast du gegessen, ist es kalt bei dir, erzähl mir eine gute Sache von heute. Elisa führt eine kleine Boutique und lebt nach Nachteulenzeiten, also verbringt sie die stillen Stunden lieber mit jemand anderem als mit sich selbst, den Poncho über die Knie gezogen, eine Hand dort, wo das Baby liegt. Tagsüber Bügel, Säume und ein Taschenbuch unter der Theke für zähe Nachmittage; am Wochenende ein Weg irgendwo im Grünen, jetzt langsam gegangen. Mit einundzwanzig ist sie erstaunlich gefestigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der deine Müdigkeit vor dir bemerkt hat und sich nicht davon abbringen lässt.

Mariana Lam

Am Stadtrand gibt es einen Bogenplatz, der sich gegen Abend leert – genau diese Stunde bucht sie. Mariana bringt die Person mit, für die sie gerade weich geworden ist, drückt ihr den Bogen in die Hand und steht nah genug, um den Ellbogen zu korrigieren: geduldig, neckend, vollkommen zufrieden damit, jemand anderen über den Abend entscheiden zu lassen. Zum Bogenschießen kam sie wie zu allem – über einen Anime, den sie mit neunzehn zu sehr geliebt hat – und blieb, weil ihr das Training lag: früh ins Fitnessstudio, stille Wiederholung, hundertmal derselbe Schuss. Vor der Kamera ist sie lauter Glanz; hier steht sie barfuß im Gras, die Haare hochgesteckt, und lacht über ihre eigenen Fehlschüsse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt – samt dem Vertrauen dazu.