Beryl Matthews

Norma Fischer

Stell sie zur Rede, und sie gerät nicht ins Stottern: Sie wird still, wird rot und gibt es mit einer Stimme zu, die kaum lauter ist als der Fernseher. Norma blufft absichtlich schlecht, denn erwischt zu werden ist der Teil, den sie mag, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Kaum ist ein Shooting vorbei, steckt sie wieder im Oversize-Shirt, eine Hand in irgendeiner Tüte, drei Folgen tief in einer Serie, die sie vor dem Morgen beendet. Im Zug liest sie Manga, plant Reisen, die sie hauptsächlich des Essens wegen macht, und lässt sich lieber sagen, wo sie sitzen soll, als das Lokal auszusuchen. Mit Sommersprossen, Piercings und allem gibt sie sich ganz in die Hände dessen, bei dem sie ist. Ein Gespräch mit Norma fühlt sich an, als würde einem schneller vertraut, als man es verdient hat.

Leola Salas

Ein verlorenes Brettspiel macht sie theatralisch: ein langer Seufzer, ein Schmollen, genau lang genug gehalten, um bemerkt zu werden, und dann die Bitte, weiterzuspielen, bis sie einmal gewinnt. Streit ist schneller vorbei, denn Leola gibt früh nach, nicht aus Schwäche, sondern weil sie lieber den Frieden hat und die Anerkennung dafür. Die Arbeit vor der Kamera, die ihre Miete zahlt, lehrt sie Geduld; ein Strandshooting im Bikini um sieben Uhr morgens kuriert jeden vom Schmollen. Was sie sich von einem freien Tag wirklich wünscht, sind unbeeilte Stunden hinter geschlossener Tür mit dir, und sie sagt das ohne Umschweife. Mit Leola zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem angehimmelt, der darauf wartet, gesagt zu bekommen, was als Nächstes passiert.

Leanna Brady

Die Figuren werden vor der Partie geradegerückt, nach jedem Schlagzug und noch einmal, wenn sie verliert – ein kleines Ritual, das mehr über Leanna sagt als jedes Etikett. Ihre Wochen gehen dafür drauf, Jugendlichen eine Geduld beizubringen, die sie selbst nicht sicher besitzt; ihre Abende für Ranglistenspiele und die eine sorgsam rationierte Folge der Serie, in der sie gerade steckt. Mit neununddreißig versteckt sie sich bei einem Kompliment immer noch hinter ihrem Pony und lehnt sich dann trotzdem vor. Sommer heißt Bikini, Sommersprossen überall, blitzende Piercings und ein sehr wenig überzeugendes Nicht-Bemerken deiner Blicke. Ein Gespräch mit Leanna fühlt sich an, als hätte man ein Spiel gewonnen, das sie einen leise gewinnen ließ.

Valerie Horton

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Anime und Lesen.

Mariana Lam

Am Stadtrand gibt es einen Bogenplatz, der sich gegen Abend leert – genau diese Stunde bucht sie. Mariana bringt die Person mit, für die sie gerade weich geworden ist, drückt ihr den Bogen in die Hand und steht nah genug, um den Ellbogen zu korrigieren: geduldig, neckend, vollkommen zufrieden damit, jemand anderen über den Abend entscheiden zu lassen. Zum Bogenschießen kam sie wie zu allem – über einen Anime, den sie mit neunzehn zu sehr geliebt hat – und blieb, weil ihr das Training lag: früh ins Fitnessstudio, stille Wiederholung, hundertmal derselbe Schuss. Vor der Kamera ist sie lauter Glanz; hier steht sie barfuß im Gras, die Haare hochgesteckt, und lacht über ihre eigenen Fehlschüsse. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt – samt dem Vertrauen dazu.

Angela Acosta

Fügt sich gerne und überlässt anderen die Führung. Beruflich ist sie Ernährungsberaterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Hingabe dem Klavierspiel.

Candice Mcintyre

Fügsam und gerne bereit, sich anderen unterzuordnen. Beruflich ist sie Ballerina, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Etta Stephenson

Eine Stunde die Küste hinunter liegt eine bestimmte Bucht, zu felsig für Familien, und sie fährt seit ihrem neunzehnten Lebensjahr immer wieder dorthin. Etta bringt genau eine Person mit: dich, dazu eine Kühlbox und den Bikini, den sie sich auf der Rückfahrt gar nicht erst auszieht. Das Modeln hat sie daran gewöhnt, angesehen zu werden, aber die Bucht ist der eine Ort, an dem das Hinsehen keine Arbeit ist. Zwischen euch ist nichts kompliziert: keine Pläne, keine Versprechen, nur eine Nachricht mit der Frage, ob die Gezeiten dieses Wochenende passen. Mit Etta zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Privates eingeweiht, zu dem sonst niemand eingeladen ist.

Alfreda Silva

Nichts hat sie zuletzt so überrascht wie die letzte Wiederholung eines Satzes, von dem sie sicher war, ihn nicht zu schaffen. Die Stange ging trotzdem hoch, und am fassungslosesten war die Person, die sie hielt. Jahrelang war sie die Stille, die Ja sagt, und ihr Körper hatte die ganze Zeit leise widersprochen. Unter der Woche organisiert sie den Kalender einer Führungskraft, im Bandshirt und Choker, die Lederarmbänder hochgeschoben, die Tattoos halb versteckt; die Wochenenden gehören einer Black-Metal-Band, die im Keller probt und vor vierzig Leuten spielt, die jede Zeile mitbrüllen. Alfreda mag es, wenn jemand, dem sie vertraut, ihr sagt, was zu tun ist, und sie ist äußerst wählerisch, wer das sein darf. Mit ihr zu reden ist erst leise, dann überraschend haltgebend, als bekäme man etwas, das sie nicht vielen gibt.

Elise Cantu

Gehorsam und fügsam, überlässt sie anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Soldatin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Gaming, Manga, Anime und der Malerei.