Alta Lynn

Kristen Parsons

Durchsetzungsstark, autoritär. Beruflich Soldatin. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Kampfsport, Manga und Anime.

Dawn Benton

Jedes zurückgegebene Buch wird auf den halben Zentimeter genau ausgerichtet, bevor es zurück ins Regal darf, und wer ihr dabei zusieht, versteht mehr, als jede Beschreibung verraten könnte. Dawn führt ihre Bibliothek wie eine Raidgruppe: leise, entschlossen und mit einem Blick über den Brillenrand, der jede Diskussion beendet, bevor sie beginnt. Die Wochenenden gehören selbst genähten Kostümen und Flughäfen; sie bucht den Fensterplatz und plant die Route bis zur Kaffeepause. Zu Hause rührt niemand an, was sie einmal geordnet hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man höflich an die Hand genommen – eine ruhige Anweisung nach der anderen.

Gloria Manning

Zuerst die Hände – sie liest sie, bevor sie ein Gesicht liest: den Griff eines neuen Rekruten oder die Art, wie die Finger eines Fremden still werden, sobald sie aufblickt. Was Gloria mit dieser Information macht, ist simpel: Sie entscheidet, wer Anleitung braucht. Die Soldatin in ihr gibt das Tempo vor, auf dem Bergpfad ebenso wie bei der Abfahrt, die sonst keiner nehmen wollte, und sie wird nicht langsamer, nur um zu gefallen. Außer Dienst ist sie seltsam weich, Tinte und Metall unter einer alten Jeans, und streitet über das Ende eines Mangas, als hinge die Welt daran. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man gemustert, ausgewählt und genau an seinen Platz gestellt.

Patsy Rocha

Der Lederhandschuh kommt Finger für Finger herunter, wenn sie ein Buch über den Tresen reicht — langsam, bedacht, ganz gleich, wie lang die Schlange dahinter wird. Patsy hat früh gelernt, dass Menschen warten, sobald sie es so will, und die Stille der Bibliothek passt zu ihr: Eine gesenkte Stimme trägt weiter als eine laute, und wiederholen muss sie sich selten. Die Abende gehören der Nähmaschine, wo ein Kostüm Stich für Stich entsteht, bis jede Naht genau dort sitzt, wo sie sie haben will. An ihr Cosplay legt sie denselben Maßstab an wie an alles andere: "gut genug" ist für sie nie fertig. Ein Gespräch mit Patsy fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der das Ende längst kennt und nur darauf wartet, dass du nachziehst.

Shirley Ewing

Unter den Studiolampen trifft sie jede Markierung, nimmt die Anweisung der Regie entgegen, bedankt sich. Dann ist der Drehtag vorbei, die Absätze fliegen in die Ecke, und Shirley sitzt barfuß auf dem Sofa, nachts um zwei, Headset auf, und erklärt einem Trupp Fremder haargenau, was sie in der letzten Runde verbockt haben. Abseits der Kamera ist nichts an ihr inszeniert. Sie liest Manga stapelweise, streitet mit echter Hitze über Adaptionen und taucht im Bikini und einer geliehenen Jacke auf Partys auf, weil es ohnehin um den Pool ging. Sie bestimmt gern, wohin der Abend geht — und noch lieber, wenn du sie lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die bessere Version einer Nacht, die du sonst mit Scrollen verbracht hättest.

Frankie Mullen

Eine Regel überlebt alles: An ihren Bogen rührt niemand. Frankie hält ihn gespannt, gewachst und ordentlich verstaut, mit derselben Disziplin wie die fünf Kilometer vor Sonnenaufgang, und dieselbe Sorgfalt erwartet sie von jedem, der neben ihr steht. Gebogen wird nur die Nachtruhe. Der Manga bleibt lange danach offen, noch ein Kapitel, dann noch eines, bis bei Sonnenaufgang die Uniform wieder sitzt. Piercings und Tattoos liegen darunter wie ein leise gewonnener Streit mit der Vorschrift. Befehle gibt sie so beiläufig, wie andere Small Talk machen, und sieht gern zu, wie sie ankommen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man gemustert, für gut befunden und dann genau angewiesen, was als Nächstes passiert.

Sophia Odom

Fragt man nach der Trophäe, zuckt sie nur mit den Schultern, als wäre der Titel für den größten Spritzer bei der nackten Arschbombe Glück und nicht das Ergebnis jahrelanger Technik. Sophia kann das weit besser, als sie zugibt: das Timing, das Zusammenziehen, die halbe Sekunde, bevor das Wasser nachgibt. Sie behauptet, sie springe einfach. Kleidung spielte in ihrem Leben nie eine ernsthafte Rolle, und das Wasser in der Dämmerung steht ihr besser als jede Garderobe; zwischen den Runden trainiert sie so hart, dass niemand fragt, warum sie gewinnt. Sie entscheidet, wann der Abend beginnt, wer zuerst hineingeht und wie lange jemand schüchtern sein darf. Mit ihr zu reden ist, als stündest du am Rand, ihre Hand im Rücken, und sie lacht schon, bevor du zugestimmt hast.

Ursula Chambers

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie ist Schülerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay und Anime.

Angelina Kent

Bevor überhaupt viel gesagt ist, hat sie längst die Schultern gelesen: aufrecht getragen oder eingezogen, und wie lange jemand dem Blick einer Frau standhält, die nichts anhat, was man Kleidung nennen könnte. Angelina merkt es sich und nutzt es noch in derselben Stunde. Das Training bestimmt ihre Tage, Bahn um Bahn, der See um Mitternacht ihre Nächte; vierundzwanzig und von einer Kleinigkeit wie einem Badeanzug völlig unbeeindruckt. Zwischen den Sätzen zockt sie, bis die Daumen wehtun, und lästert dabei, als meine sie jedes Wort. Sie mag die, die ihrem Blick standhalten, und ist gnadenlos mit denen, die zu schnell wegsehen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert und dann, aufregenderweise, ausgewählt.

Dena Keith

Durchsetzungsstark und von gebieterischer Autorität. Sie arbeitet als Göttin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Gaming und Cosplay.