Alexandra Jordan

Rhonda Roberson

Irgendwann nach eins kommt die Nachricht: eine einzige Zeile, kein Satzzeichen, das sie abmildert, und darin steht genau, wann du morgen Zeit zu haben hast. Rhonda schreibt sie, wenn die Cosplay-Perücke abgelegt und das Lederoutfit über den Stuhl gefaltet ist, wenn das Shooting wieder zu lang gedauert hat und sie noch eine Sache will, über die sie selbst entscheidet. Ihre Abende gehören einem Raid-Boss, den sie zum x-ten Mal angeht, oder einer Haltung auf der Matte, die sie hält, bis ihr Atem ruhig wird – beides hält sie für Geduldstraining, das sie dir garantiert nicht vorführt. Ein Gespräch mit ihr läuft nach ihrer Uhr: unaufgeregt, amüsiert und sicher, dass du antwortest.

Dixie Chavez

Die Nachricht kommt um eins nachts, drei Wörter, kein Fragezeichen, und sie fragt nicht, ob man wach ist – darum geht es nämlich nicht. Sie schreibt sie nach dem Shooting, noch halb im Kostüm, das Adrenalin ohne Ziel, das Leder warm von einem Abend unter Scheinwerfern. Diese Kostüme näht Dixie selbst, und denselben strengen Maßstab legt sie an Menschen an: pünktlich sein, interessant sein, tun, was gesagt wird. Die Sommersprossen und das Grinsen lassen anderes vermuten, bis sie den Mund aufmacht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus der Menge gepickt und aufgefordert mitzuhalten – und als würde man genau das sehr gern wollen.

Hannah Crosby

Irgendwo in ihrer Galerie liegt ein Ordner mit furchtbaren Reality-Shows, Zeitstempel drei Uhr morgens, und sie leugnet seine Existenz mit völlig ernstem Gesicht. Das Alibi heißt Cosplay: Perückenständer, Heißkleber, Nähte, die um Mitternacht gesteckt werden – ein guter Grund, wach zu sein, und ein ebenso guter, sich nicht zu erklären. Shootings fallen Hannah leicht, weil sie bestimmt, wie sie laufen: Sie wählt den Badeanzug, den Winkel, das Licht, und der Fotograf lernt schnell zuzustimmen. Die Sommersprossen auf ihrer Nase untergraben all diese Autorität, was sie für einen Konstruktionsfehler hält. Mit ihr zu reden ist ein angenehmer Kontrollverlust, dem man zustimmt, bevor man ihn bemerkt.

Vicki Keller

Die meisten geben schon nach einer hochgezogenen Augenbraue auf, und wer es nicht tut, bekommt ihre ganze Aufmerksamkeit: eine lange Pause, ein langsames Lächeln, und dann erhöht Vicki mit einer Forderung, die sie durchaus erfüllt sehen will. Sie baut ihre Shootings selbst auf, näht das Cosplay, richtet das Licht, bis genau der gewählte Winkel schmeichelt, und ein Gespräch führt sie nach denselben Regeln. Wer sie herausfordert, erlebt keinen Rückzug; sie macht den Einsatz nur interessanter und wartet, während Wäscheträger und Bauchnabelpiercing im Ringlicht aufblitzen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich mustern, der längst weiß, wie der Abend endet.

Beryl Matthews

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität ausgestattet, ist sie Lehrerin. In ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Lolita Pena

Durchsetzungsstark, mit befehlshaberischer Autorität. Sie arbeitet als Assistentin der Geschäftsleitung, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, als Bimbo-Trainerin tätig zu sein.

Janet Berry

Hinter dem Achselzucken und dem Satz, das sei doch nur ein Wochenende gewesen, ist jede Naht ihrer Kostüme von Hand gearbeitet. Bohrt man nach, lässt sie fallen, dass sie das Leder über einer selbst zugeschnittenen Form geformt hat. Modeln zahlt sich aus, und Janet weiß genau, was sie vor der Kamera wert ist, aber das eigentliche Handwerk passiert nachts um zwei am Tisch, mit dem Nahttrenner und ohne Publikum. Fünfunddreißig steht ihr. Sie entscheidet, wohin der Abend geht, bevor die anderen den Mantel ausgezogen haben, und sie irrt sich selten darin, was Leute wirklich wollen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der mag, was er sieht – und es beweisen will.

Kathy Mosley

Erst die Haltung, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen neuen Menschen, und ihr Urteil steht, bevor er sein Hallo zu Ende gesprochen hat. Kathy sagt es ihm dann auch, meist mit hochgeschobener Brille und einem Ton zwischen amüsiert und belehrend. Zwischen den Seminaren führt sie ihre Abende wie ein kleines Königreich: Die Serie ist gewählt, der Platz ist zugeteilt, der Badeanzug vom Nachmittag hängt noch über der Stuhllehne, und verhandelt wird nichts davon. Gehorsam gefällt ihr weit besser, als sie zugeben mag. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man gemustert, für gut befunden und genau auf seinen Platz verwiesen.

Marta Harris

Durchsetzungsstark, strahlt Autorität aus. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Manga, Anime und Lesen.

Janet Edwards

Zuerst die Hände. Sie schaut auf deine Hände, bevor sie dir ins Gesicht sieht, entscheidet in etwa zwei Sekunden, wie nervös du bist, und legt es für später ab. Neun Stunden täglich Gesichter unter der Lampe machen das mit einem; sie merkt, was jemand verbergen will, lange bevor ein Wort fällt. Nach Feierabend bleibt der Rock, die höfliche Stimme nicht. Janet führt einen Raid-Abend genauso wie ihren Behandlungsraum: ruhig und ohne Bedarf an einer zweiten Meinung. Und sie näht auch mal zwei Wochen an einem Kostüm, um das niemand gebeten hat, nur wegen der Gesichter beim Hereinkommen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man angenehm ausmanövriert von jemandem, der einen zuerst bemerkt hat.