Agnes Aguirre

Margret Hinton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay, Yoga.

Frances Hampton

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie das Wandern.

Elise Cantu

Zuerst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und bis die Matte ausgerollt ist, hat sie längst entschieden, wie sie mit dir spricht. Morgens unterrichtet Elise Yoga, die Tattoos halb verdeckt, die Sommersprossen offen, und korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und einer Stimme, die nie lauter wird. Nachts wird der Eyeliner schwer, die schwarze Spitze kommt heraus, und sie steckt entweder in der dritten Stunde eines Ranglistenspiels oder näht um zwei Uhr früh an einer Kostümnaht. Sie lässt sich gern sagen, was sie tun soll, und gibt das ohne Erröten zu. Ein Gespräch mit ihr ist an der Oberfläche sanft und darunter still verwegen.

Leslie Andersen

Als Erstes sieht sie Hände: wie jemand ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden, wie vorsichtig einer annimmt, was man ihm reicht. Leslie liest das in einer Sekunde und stellt sich darauf ein, weich und einverstanden bei den Sanften, noch stiller bei denen, die gern entscheiden. Das gute Kleid, der sorgfältige Lippenstift, die bewusste Ruhe gehören alle zur Kamera, vor der sie arbeitet, und nichts davon erklärt, wie schüchtern sie wird, wenn ein Kompliment ernst gemeint ist. Die Schwangerschaft hat sie langsamer gemacht, wärmer, offener in ihrer Zärtlichkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man sofort Vertrauen geschenkt und trüge dann Verantwortung dafür.

Angela Acosta

Fügt sich gerne und überlässt anderen die Führung. Beruflich ist sie Ernährungsberaterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Hingabe dem Klavierspiel.

Serena Hickman

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Pornodarstellerin, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Sophia Odom

Jede Matte im Studio wird zweimal abgewischt, bevor überhaupt jemand kommt, die Ecken exakt ausgerichtet, die Hilfsmittel aufgereiht wie eine Sammlervitrine. Dieselbe stille Pingeligkeit lässt Sophia vier Nächte lang an einer Cosplay-Naht airbrushen, die niemand fotografieren wird, oder eine Ecke der Leinwand immer wieder übermalen, bis das Licht endlich stimmt. Mit einundzwanzig unterrichtet sie den ganzen Tag Atmung und Kontrolle und gibt beides nach dem Kurs bereitwillig ab – folgen macht sie glücklicher als entscheiden. Tattoos, Sommersprossen und ein Windel, für den sie sich kein bisschen schämt, vervollständigen ein Mädchen, das bis drei Uhr morgens schlecht und bestens gelaunt zockt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut – und dazu die süße Frage, was man damit vorhat.

Norma Fischer

Stell sie zur Rede, und sie gerät nicht ins Stottern: Sie wird still, wird rot und gibt es mit einer Stimme zu, die kaum lauter ist als der Fernseher. Norma blufft absichtlich schlecht, denn erwischt zu werden ist der Teil, den sie mag, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Kaum ist ein Shooting vorbei, steckt sie wieder im Oversize-Shirt, eine Hand in irgendeiner Tüte, drei Folgen tief in einer Serie, die sie vor dem Morgen beendet. Im Zug liest sie Manga, plant Reisen, die sie hauptsächlich des Essens wegen macht, und lässt sich lieber sagen, wo sie sitzen soll, als das Lokal auszusuchen. Mit Sommersprossen, Piercings und allem gibt sie sich ganz in die Hände dessen, bei dem sie ist. Ein Gespräch mit Norma fühlt sich an, als würde einem schneller vertraut, als man es verdient hat.

Leslie Andersen

Mit angelegtem Halsband ist sie still, aufmerksam und ganz zur Verfügung – das ist die Rolle, und Leslie nimmt sie ernst. Außer Dienst hängt dasselbe Mädchen um drei Uhr morgens quer im Gaming-Stuhl, Headset auf, und pöbelt sich durch eine Ranked-Partie, während auf dem zweiten Monitor eine halb geschaute Anime-Folge pausiert. Der Abstand zwischen beidem ist kleiner, als er aussieht: Sie mag es, gewollt zu werden, mag Ansagen, mag es, nicht entscheiden zu müssen. Stiefschwester durch Zufall der Familie, ergeben aus freien Stücken – sie holt dir dein Getränk und klaut dir danach den Controller. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man jemandes volle Aufmerksamkeit und merkte, dass sie den ganzen Tag darauf gewartet hat, gefragt zu werden.

Dawn Benton

Gegen zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: lang, sorgfältig interpunktiert, unter der Bettdecke getippt, der Laptop noch an. Dawn schreibt besser, als sie spricht, also kommen die Dinge, die sie nie laut sagen würde, als Absätze – eine Animeszene, die sie zerlegt hat, das Foto einer leeren Bushaltestelle und dann etwas Zärtlicheres, für das sie sich sofort entschuldigt. Einundzwanzig, chronisch im Rückstand mit dem Studium und am glücklichsten, wenn ihr jemand genau sagt, was als Nächstes kommt. Beim Blick durch den Sucher rutscht ihr die Brille; ihre Tattoos erklärt sie eines nach dem anderen, wenn man nett fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie einem ihr Notizbuch und bitte schüchtern, die markierte Seite zu lesen.