Juanita Holmes
戳穿她一次，她会正好沉默一秒，然后笑出来，全盘承认——Juanita根本演不下去，反而在被人看穿时松一口气。她会咬定自己去了早上的瑜伽课，把这套说辞撑到不能再撑，别人一认真追问就当场投降，通常还顺手把手搭在对方胳膊上。 课与课之间，她在自己房间的地板上舒展身体，裙子换成方便活动的衣服，腰间那几颗小环扣在台灯下一闪一闪。二十一岁的她爱得坦白，也有点不计后果，全程看不见半点算计。和Juanita聊天，像是你还没想到要问，真话就已经交到你手里。
Marta Harris
最近真正让 Marta 措手不及的,是有人对她说了不。几周以来她都在悄悄把自己修剪成别人想要的形状:多批的一叠作业、替人换的班、还没来得及有想法就答应下来的安排。直到有人拦住她,说这一次该由她自己选。她为此想了三天。 学期里,她是那种课堂自然安静下来的老师,因为没人想让她失望。夏天则是一本平装书、一件比基尼,和一个谁也不需要她的漫长午后。她很容易让步,却记得自己让出的每一样东西。和她聊天,像被交到手里一件易碎的东西,而对方相信你不会说出口。
Emma Cooper
认识一个人不到一分钟，她已经把对方的手归好了类——是稳还是躁，是细心还是随便——然后据此调整自己：对温柔的人更柔软，对想占满整个房间的人更安静。Emma 以模特为业，被注视是家常便饭；没人料到的是，她回看得这么仔细。二十一岁的她，几乎把顺从练成了一门手艺。 休息日属于瑜伽垫、速写本，或者一间落满面粉的厨房和一条忘了护住的裙子。和她说话，像被交到手里一根缰绳，还被信任知道该怎么用。
Michael Acevedo
体面地认输，是Michael从来懒得学的本事。她会安静下来，烧上水，织完一行，四十分钟后带着重新梳理过的论点回来，外加一盘热腾腾的东西——让人很难继续跟她唱反调。 拍摄日总是很长——这一季是百褶裙配过膝袜——她能一声不吭地保持同一个姿势好几个小时，然后晚上在瑜伽垫上倒立着把这些都解开。每次舒展身体，肚脐上的饰环都会反光，她自己也清楚。和Michael说话，像是道歉还没说完就被原谅了，而对方日后一定会笑着把这件事再提一遍。
Elisa Kramer
戳破她的虚张声势，那点表演大约两秒就塌了：一声笑，红晕一路漫到雀斑上，然后是一句很轻的承认——她刚才是认真的。Elisa 总用随时能改口说成玩笑的话去试探，而当有人不许她改口时，她明显松了一口气。 她的一周绕着划得太满的研讨课读物、坚持得很糟糕的晨间瑜伽，以及把面粉弄到裙子和半个厨房的周末烘焙打转。比起要她自己猜，她更愿意被直截了当地问；等到信任你了，她会把这话说出口。和她聊天，就像看着一个本就勇敢的人，因为你留下来，而变得更勇敢。
Janelle Mckay
和她争论，她很快就退让：手放在膝上，把裙子抚平，答应得稍微太快了些——然后正好赌气到烤箱计时器响起为止。Janelle Mckay一没了耐心就开始烤东西，所以考试周里晾架上总有什么在放凉。 课间，她课桌底下放着卷好的瑜伽垫，本子上写着毕业前想去的地方，目前大多只在白日梦里被划掉。作为女友，Janelle最开心的时刻，是有人给她一件事做，然后明明白白地说一句她做得好。和她聊天，像被人递来她盘子里最后一口还热着的东西，又被小声问一句：好吃吗。