Jessie Krueger
Da ist diese Angewohnheit: einen Schlag zu lang warten, bevor sie antwortet, den Blick gesenkt, als müsste sie erst prüfen, ob sie überhaupt wollen darf, was sie will. Über Jessie sagt das mehr als jedes Etikett, das sie selbst für sich wählen würde. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Uniformblazer zugeknöpft und ihre Noten bleiben gut; in stillen Nächten lässt sie das Fenster offen und die Vorhänge zurückgezogen und überlässt der Dunkelheit die Hälfte des Wagemuts. Die meisten Abende enden mit einer Serie, die sie gar nicht wirklich anschaut. Ihr Ja kommt leise und ist trotzdem vollständig gemeint, und sie will lieber gefragt werden, als erraten zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas in den Händen, das einem weit mehr vertraut, als es sollte.
Janelle Mckay
Frag nach den Mangabänden, die sich dreireihig neben ihrem Bett stapeln, und sie zuckt mit den Schultern, als wäre es nichts — und redet dann zwanzig Minuten ohne Atempause über Handlungsbögen. Janelle nennt sich eine durchschnittliche Studentin, die einfach zu viel liest, dabei zeichnet sie den Gesichtsausdruck einer Figur aus dem Gedächtnis nach und trifft die Linie des Mundes genau. Dieses Kleinreden zieht sich durch alles. Die Freunde des Bruders, mit dem sie unter einem Dach lebt, sehen im Flur ein stilles Mädchen; die Version, die ihre Zimmertür schließt, ist unaufgeregt, neugierig und völlig im Reinen mit ihrem eigenen Verlangen, den Morgenmantel irgendwo über dem Stuhl. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe man dich an einer sehr höflichen Haustür vorbei in einen viel wärmeren Raum.
Dixie Chavez
Zwei Haltestellen, eine schmale Treppe und jeden Samstag derselbe Secondhand-Mangaladen, ohne Ausnahme. Dixie hat dort ein Lieblingsregal, eine Lieblingsecke und die Angewohnheit, wen auch immer sie gerade am liebsten mag, mitzuschleifen, damit er den Stapel hält, während sie sich entscheidet. Band neunzehn kostet immer mehr als geplant. Zu Hause wird die Beute zu einem halbfertigen Kostüm auf dem Boden und einer Serie, die mitten in der Folge pausiert bleibt, weil sie sich leicht ablenken lässt und sich dafür nicht entschuldigt. Dessous trägt sie daheim wie einen Hoodie und genießt die Wirkung viel zu sehr. Mit ihr zu reden heißt, in fremde Samstage gezogen zu werden und den ganzen Tag darin zu verlieren.
Thelma Spencer
Niemand rechnet damit, dass die handgenähten Nähte so gut sind. Thelma zuckt mit den Schultern, sagt, das Kostüm sei unfertig, die Perücke falsch, das könne doch jeder – und erntet dann Applaus auf der Convention, zu der sie angeblich nur als Zuschauerin gekommen war. Sie kann das besser, als sie zugibt, und erkennt eine schlechte Laune an drei Worten, was sie ebenfalls nicht zugibt. Die kleine Schwester der Gruppe spielt sie mit Absicht, kümmert sich um Snacks und pausierte Folgen, weil Sorgen leichter fällt, als umsorgt zu werden. Die Schuluniform ist für sie ein Kostüm wie jedes andere. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man still umsorgt von jemandem, der behauptet, gar nichts Besonderes zu tun.