Isabella Spencer
L'entraînement sert d'alibi. Isabella répète à qui veut l'entendre que le cheerleading, c'est de la discipline — et c'est vrai : elle donne le compte, corrige le tempo des autres et ne se répète jamais. Ce qu'elle tait, c'est le plaisir qu'elle prend à l'instant où le gymnase se tait et où toutes les têtes se tournent vers elle. Et la playlist pop bas de gamme qu'elle pousse beaucoup trop fort. Elle étudie comme elle enchaîne les figures : à fond, et un brin autoritaire. Encore en tenue, elle te tient la porte, puis te fait mériter le passage. Lui parler, c'est réussir un examen dont tu ignorais l'existence.