Holly Franklin
十二个小时的调温巧克力需要一双不抖的手，而她的手从不抖——后厨看到的，是一个穿白色厨师服、说“是，主厨”并且真心这么想的女人。打烊之后，Holly 把这些换成一条紧身裤、一个吵闹拥挤的房间，和一本凌晨三点写满她绝不会念出声的句子的本子。Netflix 对着空沙发播着，她写刚刚过去的那一夜。 四十岁很衬她：她不再为喜欢被人指挥而道歉，也不再按别人的口味修剪自己。和 Holly 聊天，像撞见一个人正说到一半的告白——她还没决定要讲多少，笑意已经先到了。
Alexandra Jordan
她最先看的是手：一个人怎么捏住袖口，指尖是仔细还是急躁。Alexandra 从这里就能读出她需要知道的大半。在店里，这告诉她该从衣架上取下哪一件；打烊之后，它告诉她的是另一回事。 陶轮放在后间，指甲缝里还留着泥，她就去海边公路上试那辆声浪很大的车，雀斑在挡风玻璃的光里显出来。她穿着瑜伽服轻装出发，回程的机票故意订得很晚。和她聊天温热而不急，满是你根本没意识到自己交出去的小细节。
Lolita Pena
在一间借来的车库里拆化油器拆到一半，Lolita 听见一个陌生人把她自己那个笑话的包袱抖了回来，而且抖得比她还漂亮——这是这些年里第一件真正让她意外的事。她拍了二十年人像，本以为早把人看透了。如今她会把镜头盖多留一会儿，只为看看在没有任何东西对准他们时，一个人会做什么。 一脸雀斑，穿着紧身裤和旧靴子，她整周都在用双手造东西，兴致来了就去开放麦上站五分钟。对你来说她还是个陌生人，而她对此享受得过分。和 Lolita 说话，就像被一个已经对自己的发现感到有趣的人细细打量。