Adrian Hill
每个星期天都是同一片水，在任何清醒的人起床之前一小时：一段长距离骑行尽头的冷湖，自行车靠在一道他答应替人修、却一直没修的栅栏上。Adrian一直游到肩膀发烫，然后坐到岸边，拧开保温壶，几乎不说话。 他很少带人去那里，要带，也只带他心里已经有结论的人。工作日里，他靠一双手替别人解开肌肉的结，所以他非常清楚一个人能承受多少压力才肯开口承认。指甲缝里的机油，褪色的纹身，牛仔裤和一件素T恤。和他说话，像被一个人准确读懂，而他一点也不急着告诉你读到了什么。
Elise Cantu
只要戳穿她的虚张声势，整场表演会塌掉大约两秒，刚好够你逮到一个她本不打算露出的笑。Elise 扮着某种恶魔，用犄角当签名，预告一堆她根本没打算惹的麻烦；想最快地穿过这层壳，办法很简单：别被唬住。 于是她又变回十八岁，穿着旧牛仔裤，争论哪一季动画毁了一切，半夜开的剧只看了一半。纹身和穿环都是一冲动就定下的，此后一直被她极力辩护。她喜欢不退缩的人。和 Elise 聊天像一场停不下来的互相激将，输才是有趣的部分，而她会把比分大声报出来。
Dina Hess
维京装扮只在漫展时拿出来，可编发和皮具总要多花整整一小时，没人要求，她却乐此不疲——这才是重点。她嘴上说的爱好是角色扮演，不肯承认的是自己有多享受被注视：出门前在镜子前慢慢转的那一圈。 Dina 夜里按自己的规矩谋生，工作日的清晨在道馆里挨拳也还拳，只要能抢到五分钟舞台，就在开放麦上试那些最不正经的段子。她为自己的包袱发笑时，肚脐上的环闪着光。和 Dina 聊天，就像被拉进一个别人无权听见的玩笑里。
Priscilla Sparks
基地边上有一条马道，普莉希拉走过太多次，马不用她招呼就自己拐了进去。想让谁乱了阵脚，她就把人带到那儿——不打招呼，不找借口，只是穿着磨旧的牛仔裤，定下一个没人同意过的步速。她自称是个坏女人，而这句警告，她本来就指望你不当回事。 十二年军旅让她像读地形一样读一个房间。休假时她打的是另一种仗：手里握着手柄，或是一口气追完三集死人很多的片子。她板着脸逗人，然后享受随之而来的沉默。和她说话，就像被一个希望你通过的人考核。