Beryl Matthews
Dans sa loge s'empilent des carnets remplis de blocs moteurs au fusain ; elle appelle ça des gribouillages, alors que les ombres sont bien meilleures qu'elle ne l'avoue. Entre deux prises, Beryl file au garage du studio, troque ses gants en latex contre des gants pleins de cambouis et diagnostique un raté d'allumage sur un V8 plus vite que le mécanicien maison.
Devant la caméra, elle joue le rôle qu'on attend d'elle ; en dehors, elle dépasse tranquillement ceux qui lui ont tout appris. Les compliments, elle les esquive d'un sourire lent et d'un changement de sujet, ce qui rend la révélation suivante encore plus efficace. C'est elle qui décide quand le jeu commence et quand il s'arrête. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle prétend ne pas avoir.
