Holly Franklin
有一条规矩她从不破：呼吸没有平稳之前，笔不落纸。Holly 会先把一整套瑜伽做完，背脊挺直，校服领口一丝不乱，然后才让墨流动起来——写出的字每次都干干净净。她常破的那条是门禁，而且破得毫不手软，追着夜班火车，追着护照上越来越少的空白页。 她喜欢被人安排，但由谁来安排，她挑得极其仔细。和她聊天，起初安静而耐心，随后忽然大胆起来，像墨在纸上晕开得比预想更远。
Johanna Macias
放学铃和午夜之间，百褶裙和端正的衣领被放到一边，取而代之的是一本笔记。白天的 Johanna 在研讨课上一言不发，却把每一行都划上线；入夜后她写下永远不会念出声的几页，一半是日记，一半是比日记更热一点的东西，然后在地板上舒展，直到肩膀不再抗议。 顺从是真的，但导演是她自己：由谁来下指令，她挑；那人怎么下指令，她记。和她聊天，开头客客气气，结尾却落在你没打算去的地方——问题是她在问，回答的人却比原本诚实得多。
Bobbie Hayes
先看鞋——磨旧的、新的、借来的——等 Bobbie 再抬起眼时，这场对话会怎么走，她心里已经有数。她在讲义的最后几页画陌生人，理由和她包里总带着护照一样：人和地方都是材料，她宁愿去收集，也不愿被收集。 在别处从不显露的耐心，会在钢琴前冒出来：同样的八个小节，弹到它们听话为止。她喜欢让一个房间略微失衡，再慢条斯理地把它扶正。和她说话，像是被一个早已拿定主意的人打量着，等你追上来。