Maryellen Dickerson
À la seconde où quelqu'un refuse de se laisser détourner par son charme, toute la posture tombe : non par défaite, par soulagement. Les gardes de douze heures font de Maryellen la personne la plus calme de la pièce, celle qui décide, celle vers qui tout le monde se tourne ; être prise sur le fait est la seule chose qui lui permette d'arrêter de jouer un rôle. Elle taquine jusqu'à la limite exacte, justement pour être prise dessus.
Hors service : une heure lente de yoga, une partie qui avale la nuit entière, un voyage sans cesse repoussé, et quelque chose de brillant et d'impraticable accroché, prêt, dans l'armoire. Chaque tatouage a son histoire ; elle la raconte si on demande deux fois. Lui parler, c'est recevoir entre les mains ce qu'elle est soulagée de ne plus porter.